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Questo è il secondo dei quaderni della collana “Materiali di discussione” 
che il Dipartimento di Economia Politica ha deciso di riservare alla 
pubblicazione di scritti di Tullio Aymone. 
Come nel primo quaderno, il criterio di scelta dello scritto da pubblicare 
è stato quello di permettere la conoscenza di testi rimasti ad uno stadio 
più o meno avanzato di elaborazione, ma dei quali certamente l’autore 
progettava il completamento e la pubblicazione; ed anche qui ci si è 
limitati a minimi interventi di correzione di errori di battitura sui 
dattiloscritti originali. 
Lo scritto presentato nelle pagine che seguono è però assai differente, 
per genere e forma espositiva oltre che grado di elaborazione, da quello 
ospitato nel primo quaderno. Si tratta della parte già redatta, in prima 
stesura, di uno scritto autobiografico al quale – a ciò incoraggiato da 
diversi amici e compagni di vita e di lavoro – Aymone lavorava da 
tempo nei momenti disponibili. 
Persino le scelte lessicali del testo sembrano riflettere la tensione 
introspettiva che muove l’autore, l’esigenza di far chiarezza sulle radici 
delle proprie scelte e sulle ragioni dei percorsi personali e collettivi 
lungo i quali esse l’hanno guidato. 
Si può osservare che difficilmente, a lettori della sua stessa generazione 
soprattutto, possano sfuggire ritmi, riferimenti e assonanze regionali 
che richiamano più di qualunque citazione esplicita opere ed autori sui 
quali essi stessi si sono formati. 
Ma proprio la tensione introspettiva – che costituisce il filo rosso della 
narrazione e che si impone come prima base di riferimento per capire i 
rapporti, le interazioni, i conflitti stessi, attraverso i quali l’autore è 
cresciuto – salva questo testo, scritto da un uomo profondamente 
impegnato sotto l’aspetto sia politico sia civile, da qualsiasi caduta 
nell’autocompiacimento letterario e genera non pochi tratti di analisi 
lucida e originale dell’arco temporale in cui è vissuto e ha lavorato. 

Giovanni Mottura 
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L'esperienza  
 
In questo scritto intendo affrontare in termini non scientifici ma 
discorsivi, due argomenti a cui si dedica da tempo immemorabile 
un'infinità di studi e molta letteratura trattandoli separatamente. Gli 
argomenti riguardano, l'uno lo sviluppo della persona in quanto essere 
affettivamente equilibrato, adulto. L'altro, l'acquisizione da parte del 
singolo individuo di senso di responsabilità morale e politica verso il 
contesto sociale più ampio in cui gli è dato vivere. Nel tentativo di 
seguire come avvengano queste acquisizioni del sé e del sociale nell' 
esperienza individuale, ed anche per capire se e fino a che punto 
possano essere considerati processi in qualche misura correlabili (in 
termini tanto positivi che negativi), non trovo di meglio, dato che ho 
appena detto che tratterò gli argomenti in termini discorsivi, che 
rivisitare con questi intendimenti la mia personale e esperienza di vita. 
Un'esperienza che, passando attraverso il fascismo, la seconda guerra 
mondiale, la resistenza, gli anni duri delle lotte di classe e della guerra 
fredda, il 1968, la vita e il soggiorno per lavoro di ricercatore in aree 
povere del Terzo mondo, può trovare in quegli avvenimenti più motivi 
di coinvolgimento tanto pratico che emotivo ed ideale. Mentre d'altra 
parte, come si vedrà, la mia personale formazione culturale, non ha 
seguito un percorso lineare rispetto a scuola, ambiente, formazione e 
pratica professionale, ma per così dire, è stata frutto anche faticoso e 
controverso di numerose ibridazioni. Di ibridazioni talvolta imposte 
dalla forza materiale degli avvenimenti, talaltra ricercate volutamente ed 
anche troppo ardite, che spesso muovevano dalla presunzione, o forse 
ancor più dalla disperazione di voler confrontare teorie, ideologie e 
mondi lontani, al fine di dare un senso umano posseduto a ciò che 
vivevo o mi accadeva attorno.  

Un ultimo avvertimento. Nella narrazione io non seguirò 
analiticamente tutta la concatenazione successiva delle vicende vissute, 
né tantomeno tenterò una valutazione storica degli avvenimenti che 
vada al di là delle opinioni del momento. Ad un minimo di 
consequenzialità temporale dell' accadere sono certo costretto per 
evidenti ragioni, ma nell' esercitare la memoria io non cerco, come ho 
appena affermato, né la verità storica dell'accaduto, né di dire che 
quell'episodio sia più importante di altri. Semmai, i vissuti e le 
rappresentazioni simboliche che vivono e riaffiorano alla mia memoria 
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nel rievocare un periodo o un avvenimento, costituiscono la vera trama 
su cui si basa il racconto.  
 
 
Le origini  

 
Negli sparsi cantoni delle valli dell'Orco, gli appartenenti alla mia 
famiglia patema che condividevano lo stesso cognome, venivano 
riconosciuti e chiamati da tempo immemorabile attraverso l'uso del 
soprannome i rûss (i russi). Il perché è ignoto, ma conoscendo 
quell'ambiente si possono fare due supposizioni riguardanti l'antenato 
capofila di quel nome inusitato: l'una per così dire industriosa, l'altra 
guerriera. La prima, può essere dedotta dal fatto che in quelle 
montagne, dove esistono alcuni giacimenti di rame, si estrae, batte e 
lavora da tempo immemorabile quel metallo, e così facevano anche i 
miei vecchi. Un nostro antenato quindi, avrebbe potuto migrare in 
Russia per partecipare alla costruzione delle splendenti cupole delle 
chiese ortodosse, ritornando con qualche moneta e meritandosi 
quell'appellativo. Nella seconda invece, c'entra addirittura Napoleone. 
Sempre ovviamente un nostro antenato, in questo caso coscritto 
obbligato alla campagna di Russia, potrebbe essere sopravvissuto alle 
nevi ed ai fanghi della tremenda ritirata dalle porte di Mosca 
ricomparendo in paese, per cui i valligiani sorpresi, considerando lo 
ormai quasi uno straniero per tanta odissea l'avevano, fors'anche per 
rispetto, così ribattezzato.  

Poi venne mio nonno. Noto per l'estro e il talento con cui batteva 
manufatti di rame, ma anche perché, lavorando sia autonomamente da 
artigiano che come istruttore di giovani magnin (artigiani di manufatti in 
rame) nelle più boite delle valli (crotte, ossia sorta di cantine adibite a 
officina in montagna), aveva adottato inflessibile il principio che la 
domenica è fatta per fare festa, il lunedì per riposare da un giorno 
festivo denso di canti, bevute, giochi di bocce ora puntate scorrevoli, 
ora bocciate al volo e schioccanti lungo i sentieri di montagna. Il tutto 
infine, sempre ritmato dall' ossessiva, avvinazzata e quasi dolorosa 
cantilena numerica della morra proveniente dai pergolati delle vigne, 
dalle piazze o dai loggioni d'assi delle case del cantone. Questo suo 
modo di ragionare, tagliando corto sulle consuetudini, lui lo applicava 
pratico senza alcuna teorizzazione un po' a tutti gli aspetti della vita che 
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conduceva e ciò lo faceva somigliare ad una sorta di anarchico 
individualista, tanto ante litteram che forse lui neppure sapeva che fosse 
l'anarchia al di là del nome. Di conseguenza a questo suo sbrigativo 
agire abituale, adottato nella sua forma più clamorosa per celebrare il 
lunedì festivo, il telegrafo orale dei cantoni e delle baite sparse della 
comunità alpina, attente come sono (o erano) queste realtà locali ai 
modi attraverso cui i loro abitanti, osservati uno ad uno, disegnano nella 
quotidianità i tratti più originali della loro esistenza, l'aveva sottratto 
all'appellativo precedente condiviso da tutta la famiglia, ribattezzandolo 
individualmente come Giôvan del lunes.(Giovanni del lunedì). La scelta 
confermava appunto l'acutezza dell' arte comunitaria nello spiare 
ciascuno dei propri componenti per ridefinirlo in modi più appropriati 
di quelli adottati dall'anagrafe, perché sintetizzava in termini esemplari 
l'essenza di mio nonno. Perciò, da quell'avvenimento classificatorio in 
poi, tutti noi di quel parentado, precipitammo nell'araldica famigliare 
dalla lontana Russia al più circoscritto e vicino calendario settimanale 
locale, divenendo definitivamente dei lunes. Un nome che usualmente, 
oltre che per individuarci, veniva speso per classificarci gente atipica che 
stava fra l'estroso, il testardo e il balordo, tanto che mia madre, quando 
non accettavo certe sue volontà soleva concludere incavolata: sei 
proprio un lunes! Con il che resta oscuro se sia stato mio nonno a 
trasmettere ai discendenti alcuni suoi specifici caratteri genetici, oppure 
sia il soprannome ad aver fermato l'attenzione su alcuni tratti di 
balordaggine, magari caratteristica di molte persone del luogo, 
soprattutto se costrette nella solitudine delle montagne, ma nel nostro 
caso osservati, enfatizzati e catalogati.  

A questo punto, per inquadrare l'ambiente in cui si svolge questa 
storia, abbandono ora per un momento la toponomastica famigliare e 
comunitaria, per passare a quella più ampia ambientale e geografica. Le 
valli di cui vado discorrendo, denominate dell'Orco, occupano la parte 
sud della catena alpina del Gran Paradiso, sede del noto parco, e 
confinano a ovest con la francese Vai d'Isere. Gli orchi con quella realtà 
non c'entrano. Più banalmente, il nome è frutto di un'arbitraria 
trasposizione burocratica in italiano (fatta non so se a Roma o 
localmente scorrendo una carta geografica), del nome piemontese Eva 
d'or. E' questo il nome originario di cui si fregiava il torrente che, nato 
dai ghiacciai delle alpi che sono a confine tra Francia e Italia, percorre i 
più fondovalle scendendo verso la pianura canavesana. Acqua d'oro 
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quindi, perché nei suoi intricati fondali ghiaiosi e sabbiosi dominati da 
grandi massi granitici, si trovano fin dall'antichità pagliuzze d'oro, tanto 
che anche oggi si vedono talvolta solitari cercatori setacciare sabbia, 
certo tesi a quel gesto più per rivivere un'ottocentesca avventura che 
per cercare una ricchezza che non c'è.  

Simile stravolgimento, basato su pure assonanze, delle fisionomie 
naturali locali più appropriate non è comunque un caso unico; ed a 
ripensarci, questa sbrigativa riclassificazione pare un'ulteriore 
testimonianza del modo del tutto protocollare e senz'anima con cui i 
palazzi hanno impaginato il locale entro l'unificazione italiana. Nelle 
falde nord della vicina Valchiusella ad esempio, quelle che si affacciano 
sulla aostana valle di Champorcher, s'erge isolata e ben visibile, anche 
per i poderosi blocchi di diorite che la compongono, una montagna di 
oltre tremila metri. Suo nome originario munt Mars: monte Marcio. In 
dialetto canavesano mars vuol infatti anche dire, oltre che mese di 
marzo, fradicio, zuppo; tanto che ad una persona abbondantemente 
bagnata di pioggia o ad un bambino sudato dopo una corsa s'usa dire: t 
'zes tut mars! Nel nostro caso la montagna si meritava quel nome perché 
posta a confluenza di più valli alpine e venti, è sovente coperta di nubi 
della pioggia, localmente dette cisamp, che infradiciano con goccioline 
polverizzate, senza difese possibili, chi ne risale i fianchi. Qui, 
l'incaricato di voltare in italiano i nomi (perché poi voltarli?) è stato 
meno fantasioso di quell'altro che ha trasformato oro in orchi. Più 
semplicemente, seguendo non le assonanze dell' orecchio ma le analogie 
del dizionario, ha scelto facile ribattezzando il monte, monte Marzo. Un 
nome forse in sé allegro per un travestimento d'un giorno di carnevale, 
ma ridicolo per la dignità di quella grande isolata montagna; appioppato 
lì per lì, forse per noia di dover consultare la gente del posto o per 
l'abitudine di consultare solo carte, o per concorso di tutti e due i 
fattori: situazione questa, che per assonanza dell' assurdo e analogia dei 
nomi appioppati, mi fa improvvisamente ricordare che un mio 
compagno della scuola elementare, trovatello "reinserito", portava 
l'altisonante e geniale (degli estensori) ma, guarda caso, stigmatizzante 
cognome di Aprile.  
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Le identità forti: la montagna  
 
Da quanto narrato risulta evidente che nella mia esperienza di vita si 
impone prepotente fin dagli inizi, come dato assoluto di realtà, la 
montagna. La montagna e le sue genti. La montagna, luogo disegnato 
lassù in alto verso il cielo, da accostare con la sacralità con cui si guarda 
alle piramidi. La montagna, soggetto di infinite aspre ma vitali 
esplorazioni, da compiere con prudenza e competenza, come il 
marinaio fa col mare. Le sue genti: mulattieri, cavallanti, birocciai, 
boscaioli, pastori, contadini, portatori e guide alpine,. Figure, che in un' 
epoca quasi priva di automezzi hanno popolato la mia infanzia e quel 
mondo disegnando persone e movimenti l'uno diverso dall'altro ma con 
ciò essenziali, parte di una realtà in un certo senso scultorea. Solo molto 
più tardi avrei capito quale vivo e solido senso della vita mi avevano 
trasmesso quelle figure. Al momento, bambino, le vivevo amandole 
senza quasi sapere di amari e; imitando il modo di camminare, la 
parlata, i gesti di coloro che più mi affascinavano.  

Fra queste genti, ovviamente più direttamente parti del mio vivere 
quotidiano, il nonno lunes, che intimidiva non solo me bambino. Poi, la 
dolcissima e timidissima nonna Catlina, pastora analfabeta che mi 
spaventava quando, andando al pascolo con lei, essendo lei coperta di 
un unico ampio saio scuro, allargava le gambe e stando in piedi orinava 
con grande perizia senza bagnarsi, mentre l'operazione poteva essere 
sentita ma non vista. Inoltre, i miei numerosi zii con cui andavo nei 
boschi a funghi od a fabbricare carbonella, oppure nei campi a cavare 
patate. Gente questa, che sapeva fabbricarsi con le proprie mani tutto 
ciò che gli serviva, compresa la stessa baita in cui abitava, la stalla, il 
pollaio, i gabbiotti dei cessi presso casa. Gente che sapeva far di tutto 
insomma, perché erano un poco contadini, un poco pastori, un poco 
boscaioli che si so stentavano con quelle attività, aggiungendo a quelle, 
per ricavare il soldo, l'attività artigiana di fabbricare paioli e pentole di 
rame, che poi nell'inverno scendevano al piano a vendere. Così era da 
chissà quanti secoli. In quel modo aveva lavorato mio nonno famoso 
che, ottimo artigiano, aveva potuto trascurare l'attività contadina e 
divenire capo baita, ossia maestro dei giovani magnini. Dopodiché, 
fondendo l'estro del mestiere artigiano con la sua innata spavalda 
curiosità, se ne era andato a piedi fino a Parigi a vendere i suoi 
manufatti, traversando montagne, dormendo nei pagliai. Così era stato 
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anche per tutti i miei zii ed anche mio padre; tutti avevano portato 
avanti quell' insieme di attività, finché non era comparsa l'industria 
dell'alluminio. La maggior praticità e il minor costo dei manufatti in 
alluminio rispetto a quelli di rame, aveva infatti portato al tracollo di 
quel tipo di artigianato. Per sopravvivere, visto che la pura economia di 
monte non era sufficiente, tutti i giovani della valle, compresi i miei zii, 
erano scesi al piano a cercare lavoro. In questo modo, c'era stato un 
incontro fra il loro bisogno di lavorare e ciò che sapevano fare, ed i 
bisogni dell'industria torinese dell'automobile in espansione. Essendo 
abili nel battere a mano i metalli, erano infatti stati assunti alla FIAT ed 
alla Lancia, divenendo i famosi battilastra, ossia operai altamente 
specializzati dei tempi in cui i parafanghi delle automobili venivano 
ancora rifiniti a mano.  
In questo modo, i ritmi della mia famiglia paterna erano del tutto 
mutati. Durante tutta la settimana i miei zii lavoravano in fabbrica a 
Torino, alloggiando presso affittacamere, il fine settimana prendevano 
un trenino: la Canavesana, che collegava Torino alle valli canavesane ed 
era famoso per la lentezza, tanto che se lo si perdeva, al momento si 
poteva inseguirlo a piedi. Scesi dal trenino alla stazione di Cuorgnè, 
risalivano a piedi le valli carichi dei loro fagotti, accolti sempre 
festosamente da noi bambini perché nei loro panni c'era sempre 
nascosto un pezzo di cioccolato o qualcosa di simile inesistente nella 
censa di montagna, negozio di fondo valle dove si poteva trovare di 
tutto, dal pane agli attrezzi agricoli, ma non quelle raffinatezze. 
Inevitabilmente poi, questo ritmo settimanale implicava che la 
domenica e gli altri giorni festivi si risolvessero in un rito: che gli zii si 
dedicassero a tagliare fieno od a cavare patate, un poco per aiutare 
vecchi e donne rimasti in paese, ma un poco anche per abitudine e 
nostalgia.  

Infine, c'era mio padre a rendermi consueta la frequentazione con 
quelle genti di monte. Intelligente e creativo, lui aveva fatto una scelta 
diversa da quella dei fratelli. Evitando la fabbrica, s'era adattato a 
Torino ai più umili mestieri studiando alla sera in modo da prendere la 
licenza elementare. Da quel punto d'arrivo, visto che i problemi della 
gente di montagna li conosceva ed a quella gente sapeva parlare, era 
approdato all'attività di sindacalista rurale ed era sbarcato ad Ivrea, dove 
doveva occuparsi delle piccole proprietà contadine, delle mezzadrie, dei 
pastori e dei boscaioli di monte di tutto il Canavese e della bassa valle d' 
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Aosta, visto che a quei tempi Ivrea era incorporata nella provincia 
d'Aosta. In questo modo, dato che l'ufficio di mio padre era accanto alla 
casa in cui si viveva, la mia frequentazione più abituale di adulti nella 
piccola città era appunto ancora una volta con contadini, boscaioli, 
pastori. Di questi ultimi, che in montagna convivevano con mucche, 
capre e muli anche per difendersi dal freddo notturno, rimaneva a lungo 
traccia nell 'ufficio di mio padre, perché il violento e persistente odore 
caprino e bovino che accompagnava il loro passaggio, richiedeva che 
alla loro uscita si spalancassero porte e finestre per non soffocare.  
 
 
Le identità deboli: la città  
 
La città per modo di dire. Perché nei miei anni bambini Ivrea contava 
dai 1.5 ai 20.000 abitanti. Suo punto d'attrazione cinque fabbriche, 
quattro metalmeccaniche una chimica, che con le loro sirene di 
chiamata e uscita degli operai ritmavano severe i tempi giornalieri e 
financo la mentalità di tutti: operai, impiegati, casalinghe, scolari.  

Per me la città era soprattutto sinonimo di scuola e obbligo. Scuola 
elementare pigra, senza gloria e senza memorie consistenti se non di 
violenza per aule sovraffollate fino all'inverosimile, dominate da torme 
di pluriripetenti ormai fisicamente adulti che dettavano legge sui più 
piccoli ricattandoli e picchiandoli. Le immagini di quel periodo più 
impresse nel ricordo, sono forme e colori più che sostanza. Sono la 
divisa di figlio della lupa, poi quella di balilla, indossate sentendosi 
dentro una sorta di gioco che però ci dava importanza. E' la memoria 
fotografica del passaggio del duce su un'auto scoperta, il braccio teso al 
saluto, con tutti noi ammassati in divisa a rispondergli emozionati da 
un'alta, improvvisata, gradinata di legno. E' la guerra d'Abissinia, non 
capita come guerra ma carica di colori e simboli nuovi: il cappello 
coloniale che tutti noi scolari avremmo voluto indossare; gli abiti 
colorati, le zagaglie e le lance di abissini incredibilmente neri. Allora 
tutte queste immagini ci venivano dai rari film Luce (il cinema era caro, 
ci si andava una volta al mese) e soprattutto da giornaletti del regime 
indirizzati alle scuole che, attraverso vignette colorate e rare fotografie, 
illustravano le immagini e le ragioni della guerra. Ricordo una fotografia 
che mi colpì, di un nostro legionario in divisa coloniale che offre una 
grossa forma di pane a un abissino sbrindellato. Ecco, forse l'unico 
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sentimento associato a quelle immagini, sentimento che provavo io 
come tutta la scolaresca (e non solo quella), era che stavamo portando 
civiltà e benessere a popoli arretrati. Unica nube personale non colorata 
ma inquietante in questo contesto, la minaccia di confino che arrivò 
improvvisa per mio padre perché non iscritto al fascio pur essendo 
funzionario assunto del sindacato fascista dei lavoratori agricoli. La 
minaccia faceva piangere mia madre, e ciò evidentemente mi turbava, 
anche se non riuscivo a capire cosa fosse il confino, per cui, nelle 
supposizioni più ardite immaginavo che mio padre sarebbe diventato 
una specie di guardia di frontiera, con ciò lontana da casa, causa questa 
che faceva piangere mia madre. La cosa poi rientrò e fu dimenticata, 
perché mio padre, per non perdere l'unico sostegno della famiglia 
costituito dal suo stipendio, si iscrisse al fascio e con ciò, pur attraverso 
più rampogne ufficiali, il caso fu chiuso  

Questi i ricordi più vivi dei tempi delle elementari, poi vengono le 
medie, ma anche l'entrata in guerra dell'Italia. Guerra anch'essa 
assolutamente non compresa da me bambino finché le sue dolorose 
vicende non mi toccheranno direttamente, allo stesso modo in cui non 
compresa e assolutamente dolorosa fu per me l'esperienza delle scuole 
medie.  

Con la guerra vennero i primi terrificanti bombardamenti di Torino. 
La notte ne vedevamo i bagliori, e ciò indusse mio padre a sfollare nella 
casa dei genitori in montagna. Ciò che tutti temevano, era che anche la 
nostra città, sede di industrie e snodo strategico ferroviario verso la 
valle d'Aosta e la Francia, potesse venire bombardata. Questa sorta di 
emigrazione estiva verso la montagna, avveniva per me ogni anno 
appena terminata la scuola. La cosa sempre mi entusiasmava, ma ora, e 
per la prima volta, assieme a me emigrava su un capace biroccio 
trainato da un robusto cavallo normanno, tutta la famiglia assieme a 
mobili e masserizie essenziali.  

Solo mio padre tornava in città per il lavoro quell' estate, e rientrava 
da noi i fine settimana a bordo della Guzzi 250 del sindacato. Tutti, al 
suo rientro gli chiedevano notizie dalla città, ma nuove dalla città ne 
venivano poche, per cui mio padre portò su una radio in modo che la 
gente potesse almeno seguire i bollettini di guerra. Di conseguenza, 
l'ansia della guerra associata alla assoluta novità della radio fece sì che lo 
spazioso loggione aperto sulle montagne della baita di mio nonno 
divenisse luogo di pellegrinaggi e discussioni continue a cui partecipava 
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non solo tutto il nostro cantone, ma gente che veniva da baite e casolari 
sparsi lontani. Della guerra nessuno ci capiva niente. Eravamo ancora 
alla parola d'ordine iniziale "Vincere e vinceremo". A quella non s'era 
ancora aggiunto il successivo imperativo categorico. "Ritorneremo" 
riferito alle colonie perse, quindi c'era ancora incertezza mista a qualche 
fiducia nei propositi bellicosi dell'Impero. Ciò che invece si capì presto, 
fu che il nostro potenziale bellico, le legioni, i milioni di baionette, non 
erano adeguati a rispondere al potenziale bellico alleato, così come la 
nostra contraerea non riusciva a creare uno sbarramento efficace alle 
fortezze volanti.  

Di quegli anni ricorderò sempre con una certa angoscia il rombo 
notturno, lento e possente, degli stormi di quadrimotori angloamericani 
in viaggio verso Torino. Ciò che però almeno si intuì localmente in quel 
primo anno di guerra, era che Ivrea, non essendo stata obiettivo bellico 
da subito, non sarebbe stata almeno per il momento bombardata perché 
lo scacchiere bellico presentava obiettivi più importanti da colpire. 
Perciò, con l'autunno l'obbligo scolastico mi riportò in città, in un clima 
completamente cambiato, dove, in quell'anno e nei successivi, avrei 
dovuto affrontare con le mie deboli ma cocciute forze di ragazzino due 
dolorose tragedie: quella sperimentata da tutti della guerra e della guerra 
civile, e quella mia personale ma per me non meno dolorosa della mia 
assoluta incomprensione del significato della scuola media, dei suoi 
professori, del latino.  

Per far intendere in tutta la loro pregnanza questo groppo di 
situazioni, è bene ch'io muova dall'osservazione il mio personale 
conflitto con la scuola per illustrare poi il contesto ambientale entro cui 
questo avveniva. Simbolo estremo del conflitto e di quel periodo 
penoso, il mio rifiuto netto di studiare il latino. Ancora oggi, quando ci 
penso non mi è del tutto chiaro perché fosse proprio il latino la bestia 
nera dei miei studi, anche se, ad uno sguardo più ampio, comprendo 
essere stato questo il simbolo più visibile di una mia condizione 
complessiva: quella di essermi presentato al vaglio della scuola media, 
dopo esami d'ammissione appena sufficienti, con strumenti psicologici 
e culturali assolutamente inadeguati a comprendere quel mondo. Nel 
suo insieme, il clima esistente fra studenti era alle medie ottimo. Dato 
che eravamo tutti all'incirca con la stessa età, non c'era assolutamente la 
violenza sperimentata alle elementari, anzi curiosità perché molti di noi 
venivano da realtà fra loro molto diverse. A differenza di prima, per me 
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ora la violenza veniva da quel tipo di organizzazione scolastica ad ore; 
dal fatto che in quel sistema di orari si avvicendavano professori 
impersonali, rigidi, freddi che si accanivano a farci apprendere, 
soprattutto a memoria, regole e pagine di libri che nella mia mente non 
si raccordavano l'uno con l'altro, per cui non riuscivo, in tutto quel 
guazzabuglio di informazioni e obblighi, a stabilire una scala di priorità. 
Non riuscivo insomma ad intendere ciò che rispetto alla mia 
organizzazione allo studio veniva prima e ciò che veniva dopo. 
Certamente, è all'interno di questo disperato criterio interpretativo che 
deve essersi organizzato il mio rifiuto al latino. Per quel che ricordo, 
soprattutto due fattori mi portarono in quella direzione. L'uno, 
espressione di una mia dura caparbietà che avrei solo compreso ed 
ampiamente sperimentata negli anni a venire, era che mentre tutte le 
altre materie presentavano ai miei occhi una qualche utilità pratica, le 
coniugazioni ed i casi da apprendere a memoria di una lingua morta, mi 
parevano non solo esercizio inutile, ma una crudeltà gratuita. L'altro 
fattore, la sfortuna di avere come insegnante una professoressa arcigna, 
antipatica a tutta la classe, che senza fare il minimo sforzo di cercare di 
capirmi e comunicare con me, ebbe subito un atteggiamento 
disciplinare duro alle mie impuntate, ciò che mi portò verso una 
eccessiva chiusura.  

Al riguardo resta da dire, per inquadrare meglio la mia posizione, che 
dalla famiglia su questo terreno non solo non mi veniva nulla perché 
loro erano arrivati a fatica alle elementari e guardavano con soggezione 
a quel mondo sconosciuto fatto di tante materie nuove, ma che in 
buona misura veniva da lì, dalla loro concretezza incolta, quel senso di 
inutilità che bollava il mio latino. Al di la di questi condizionamenti, che 
segnano un quadro culturale d'appartenenza dove il buon senso pratico 
dei miei li portava a dar tutt'al più senso alle scuole d'avviamento 
professionale, ma a collocare tutte le altre, medie, ginnasio fino 
all'università entro un orizzonte lontano impreciso di cui non 
conoscevano né contenuti né differenze, resta da spendere qualche 
parola sui miei meccanismi psicologici, dove caparbietà e paura si 
fondevano in un insieme che neppure oggi riesco a decifrare del tutto.  

Tentando un'interpretazione, dirò che la caparbietà che oggi mi 
risulta chiara come un carattere acquisito dalle mie genti, allora si 
esprimeva come diffidenza, come una sorta di odio sottaciuto verso 
quei mondi chiusi e le costrizioni che implicavano. A questo 
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atteggiamento d'insieme, si aggiungeva l'odio esplicito per la 
professoressa di latino. Un episodio, che mette in luce anche la mia 
prontezza nel destreggiarmi in situazioni difficili di cui solo più avanti 
avrei compreso l'utilità, me lo comprova anche oggi. Durante l'ora di 
religione, ascoltando distrattamente il prete parlare, io disegnai una 
caricatura orribile della professoressa in questione. Il prete se ne 
accorse, la sequestrò e mise in evidenza sulla scrivania per consegnarla a 
lei che proprio quel giorno aveva lezione l'ora successiva. Il mio terrore 
perché l'episodio si sarebbe certo risolto in una sospensione e in un 
fracco di botte a casa, mi portò a una scelta fulminea una volta che mi 
accorsi che il prete, andandosene, aveva lasciato il disegno incriminato 
sulla scrivania, dimenticandosi di parlarne alla sopravvenuta. Dato che il 
disegno era sul lato della scrivania accanto al cestino dove tutti noi 
dovevamo buttare la carta straccia, e visto che l'insegnante era intenta a 
compilare i registri, io mi alzai con un pezzo di carta straccia arrivai alla 
scrivania e, osservato che lei era china sulle carte, acchiappai la 
caricatura e la buttai stracciata nel cestino. A questo punto avevo 
previsto che tutta la classe, attentissima all'accaduto, era con me solidale 
ma non sarebbe riuscita a reprimere un mormorio e risatine di stupore. 
Così avvenne, ma io intanto mi ero preparato alcune boccacce rivolte 
alla scolaresca. L'insegnante al mormorio alzò lo sguardo verso di me, 
vide le boccacce, le interpretò causa del mormorio e fulminando mi con 
sguardo indignato disse secca: sempre a fare il pagliaccio vero? Fila 
immediatamente al tuo posto.  

Mi sono soffermato su questo episodio, perché può essere assunto a 
simbolo di un mio modo d'agire costante, da emarginato nella scuola, in 
cui però questa mia emarginazione non venne mai vissuta da compagni 
e insegnanti come segno di inadeguatezza o ritardo mentale. Ciò fu di 
enorme importanza per il mio equilibrio psichico, perché in qualche 
misura io mi vivevo come un ribelle, financo un balordo che non 
accettava quella disciplina, ma a cui tutti ripetevano, talvolta anche con 
simpatia: tu sei vivace e intelligente, se solo avessi voglia di studiare.  

Delineato il quadro della caparbietà, resta da dire che sul piano 
psicologico questa s'incontrava con una sorta di pudore destinato a 
sconfinare poi in paura e panico, derivato dal fatto che io non sempre 
capivo subito le spiegazioni degli insegnati e non avevo il coraggio di 
chiedere chiarimenti. Accoppiandosi alla mancanza di metodo nello 
studio a casa, questo stato di cose mi portava a vivere entro una 
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continua percezione di trovarmi entro uno stato di ritardo incolmabile 
rispetto alla materia che non avevo assimilato, ritardo che io vivevo 
come un vuoto dentro di me: come una sorta di perenne inadeguatezza 
che mi escludeva dall' ordinato consesso scolastico e faceva di me 
comunque un diverso, oltre che per certi tratti un escluso.  

Questo modo di sentire, che certamente potrebbe trovare 
spiegazioni più pertinenti nell'indagine della mia storia psichica, si 
sarebbe ripetuto in più occasioni anche nelle scuole successiva alle 
medie. Nelle medie però, questo sprovveduto e caratteriale mio modo 
di procedere si sarebbe scontrato con la funzione selezionante del 
paracarro latino. Un paracarro simbolico che segnalava tutta la mia 
inadeguatezza complessiva, psichica e culturale, ad integrarmi nella 
scuola media, ma anche un paracarro reale perché il rifiuto del suo 
apprendimento e le inevitabili bocciature in prima media ed agli esami 
finali alla terza classe, avrebbe condizionato del tutto il mio futuro di 
studente escludendomi definitivamente dalla possibilità di poter 
frequentare il liceo.  

Accanto a queste vicende biografiche, per me inevitabilmente 
pesanti e dolorose, che disegnavano la mia grande solitudine di 
ragazzino, lo sperimentare in prima persona le tragiche vicende del 
conflitto bellico e della guerra civile, disegnava entro di me un quadro 
contraddittorio: Da un lato, c'era infatti l'imperativo guerra a rendere 
subalterno ogni nostro atto e qualsiasi volontà. Questo erano le nostre 
scuole occupate dall' esercito tedesco, le aule di fortuna con ricambio 
continuo di insegnanti spesso pendolari; le lezioni e gli orari 
condizionati da allarmi aerei o improvvisi conflitti a fuoco fra brigate 
nere e partigiani, accompagnati da suoni di spari e raffiche che 
invadevano le periferie ma facevano anche rinserrare in casa tutta la 
città terrorizzata. Dall'altro lato, c'era il confronto diretto ancor più 
duro con la crudeltà e la morte. Un mattino invernale nebbioso, 
traversando il parco ch'era sotto casa in direzione della scuola, sorse 
dinanzi a me improvvisa, attutita dalla nebbia, la figura di un partigiano 
impiccato ad un albero. Voglio qui ricordare il suo nome, Luigi Gallo, 
ma di episodi come questo: altri impiccati, amici di famiglia e 
conoscenti visti passare sulle carrette dei rinnegati russi per essere 
condotti alla tortura od alla fucilazione nello stadio cittadino, ne potrei 
ricordare molti. Ma qui, proprio entro queste vicende, io posso 
individuare il formarsi in me di un primo preciso barlume di coscienza 
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sociale e civile. Dall'indignazione comune, palpabile in mille piccoli 
episodi che coinvolgeva tutta una città costretta ad essere silenziosa e 
nello stesso tempo atterrita e furiosa, io ricavavo infatti non un senso di 
emarginazione com'era nella scuola, ma al contrario il senso di una 
solidarietà comune, di una volontà di lotta da costruire tutti assieme 
generosamente, anche a rischio di sé, per sconfiggere definitivamente 
l'idra mostruosa della guerra, delle torture, degli assassinî.  
 
 
L'otto settembre  
 
Prima dell'esperienza diretta con le dure imposizioni della guerra e gli 
orrori della guerra civile, io però mi ero già scontrato con un episodio 
traumatico che ritengo fondamentale, perché costituì la prima mia 
percezione politica dell'esistenza del sociale, e agì anche come 
spartiacque progressivo fra la concezione dell' ordine e dell' equilibrio 
sociale che io portavo in me fin dalla nascita in quanto ereditata dal mio 
ambiente di vita, ed una nuova concezione di impegno e responsabilità 
sociale che si andava confusamente ma nettamente enucleando nella 
mia mente.  

L'episodio traumatico fu l'otto settembre. Traumatico per tutti, 
perché si videro da un lato torme di gente in divisa cercare 
disperatamente abiti borghesi e fuggire: dall' altro torme di cittadini, 
non sempre poveri, che invadevano e saccheggiavano le caserme. 
buttando dalla finestre ,materassi, coperte, masserizie, sacchi di scorte 
alimentari. Lontano dalle caserme e dalla città, in giro nelle campagne 
poi, carri militari abbandonati, armi, munizioni, cavalli da sella e da tiro 
anch' essi sperduti e vaganti senza meta in quella generale confusione.  

Trauma per tutti dunque, ma in me assumeva un significato che 
andando al di là della tragedia in sé travolgeva tutto un mondo. Perché 
io a quell'età ero più che mai un piemontese figlio di piemontesi da 
sempre tali, radicati alle loro montagne come alle tradizioni, con quel 
senso dello Stato, che accomunava tutte le differenti province entro un 
unico basilare concetto dell' ordine e della disciplina, e che aveva al 
vertice come capitale di tutti, amata e rispettata, Torino. Le tradizioni 
che in quel momento più sentivo scosse, fino a provarne un violento 
dolore, erano quella risorgimentale che si collegava idealmente alla 
prima grande guerra, dove l'esercito in trincea era tutto di italiani, ma 

 17



era fatto anche di nostra gente. Di mulattieri, di contadini, di montanari, 
che avevano costituito in primo luogo quelle gloriose truppe alpine che 
io avevo imparato ad amare un poco frequentando le, un poco 
attraverso letture. Truppe che ora vedevo sciogliersi improvvisamente 
come neve al sole, fuggitive od annichilite al punto di arrendersi in 
massa a quattro motociclisti tedeschi che si presentavano nei cortili 
delle caserme puntando una mitragliatrice. Certo, come già accennavo, 
pesava sul mio sgomento la tradizione risorgimentale così come ci era 
stata raccontata a scuola, ma d'altronde parte di quell' esercito in fuga, 
non solo gli alpini, ma i bersaglieri nati a Moncalieri così come la nobile 
cavalleria di Novara, erano immagini forti della mia fantasia di ragazzo. 
In particolare poi, l'amore per gli alpini s'era rafforzato in me e in buona 
parte dei miei compagni di scuola attraverso la lettura del Piccolo alpino. 
Un romanzo per ragazzi scritto da un mio concittadino, Salvator Gotta 
che narrava le gesta di un ragazzino sperso in montagna che viene 
salvato dagli alpini con i quali vivrà tutta l'esperienza di trincea della 
grande guerra.  

Fu un trauma indelebile quindi, perché quella improvvisa catastrofe 
distruggeva d'un solo colpo, tanto lo scenario così come io me lo 
rappresentavo, come le figurine in esso contenute. Le figurine erano le 
truppe, le divise, le bandiere, attraverso la cui rappresentazione 
inevitabilmente un ragazzino come me aveva giocato alla guerr~ le 
aveva disegnate, ne aveva ritagliato i contorni dai suggestivi disegni di 
Beltrame sulla Domenica del corriere. Lo scenario era il senso di 
appartenenza a una nazione e ad un popolo di cui si perdeva l'identità. 
Perché se pur ragazzino, io non avvertivo in quel momento interesse 
per le sorti di una guerra in corso messa in discussione, ma ciò che 
dominava i miei pensieri del momento era il senso di un'onta che 
toccava tutto un popolo. Onta che per essere riscattata - e questo lo 
avvertivo confusamente - avrebbe reso necessario ricorrere non al 
senso d'appartenenza e d'ordine in cui ci s'era tutti identificati 
precedentemente, ma a nuove figure ed a nuovi scenari.  
 
 
La Resistenza  
 
Sentimenti confusi di riscatto, simili a quelli che provavo io in quel 
momento, avrebbero poco a poco trovato espressione nel processo del 
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tutto spontaneo che portò progressivamente alla costituzione delle 
brigate partigiane in montagna. I primi movimenti, ricordo, furono 
molto contraddittori. Dapprima fu anzi un annaspare perché su tutti 
dominava la paura Poi si cominciò a parlare di "ribelli" isolati che 
fuggivano in montagna armati per non farsi catturare dai tedeschi, che 
spedivano in Germania, o per non essere inquadrati a forza nelle brigate 
della nascente repubblica di Salò. Quel periodo iniziale fu certo caotico, 
con ciascuno che pensava soprattutto a come salvare la pelle, mentre, 
come sempre succede nei momenti tragici c'era chi cercava di 
approfittare della situazione. Ricordo ad esempio un mio cugino, 
capitano degli alpini, che salì in montagna per riorganizzare un 
eterogeneo gruppo armato in modo che potesse difendersi con qualche 
criterio militare, ma che tornò del tutto deluso perché nessuno gli 
riconosceva non tanto i gradi quanto la competenza, tanto che alla fine 
gli avevano anche rubato durante la notte la pistola d'ordinanza che 
portava con sé.  

Questo l'inizio. Poi, poco a poco, si ebbe in Piemonte, anche perché 
i tedeschi erano lì, arroganti e pericolosi, una sorta di progressiva presa 
di coscienza comune. Prima espressa in sordina come i raccordi di 
un'orchestra, poi sempre più ravvisabile come pensiero di tutti negli 
atteggiamenti, nelle frasi, nei discorsi bisbigliati o espliciti, questa 
condusse alla fine al riemergere di quel ricordo risorgimentale e della 
grande guerra che aveva agitato anche me. Fu una rinascita lenta, del 
tutto istintiva. Un fenomeno corale, un modo di pensare collettivo, che 
alla lunga agì come collante e obiettivo comune, pur fra la grande 
disparità di posizioni soggettive che stavano costruendo la resistenza.  

In quel contesto certamente i primi ad organizzarsi e ad avere un 
programma di lotta furono i comunisti e gli antifascisti usciti dalle galere 
o dalla clandestinità, oppure gruppi di operai politicizzati, sia pure di 
differente area partitica. Ricordo a questo riguardo un episodio 
significativo e divertente che aiuta a comprendere il clima del momento. 
Mentre in molti saccheggiavano le caserme (vidi fra questi un medico 
affermato e la sua famiglia, notoriamente benestanti), un gruppo di 
operai della Olivetti, consapevole che ora la lotta si sarebbe spostata su 
altri terreni, trafugò invece nella notte un consistente quantitativo di 
armi e munizioni. Sistemate su un furgoncino, queste vennero poi 
nascoste nella casa di uno egli operai facendo salire dal balcone due 
mitragliatrici pesanti che per le scale non passavano.  
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L'operazione era faticosa, perché si trattava di sollevare a forza, stando 
in piedi sulla piattaforma del furgone, le mitragliatrici verso il balcone 
posto al primo piano. li gruppo, teso nella fatica, cercava di fare tutto in 
silenzio perché l'abitazione era posta di fronte alla caserma dei 
carabinieri, ma malauguratamente un mitragliatrice sfuggi di mano al 
gruppo e con un baccano orribile s'abbatté sulla ringhiera del balcone 
piegandola. Silenzio sgomento di tutti. A quel punto, la caserma 
s'illuminò ed uscì un ufficiale dei carabinieri che disse: "io finora ho 
fatto di tutto per non sentire ciò che stavate facendo, ma ora state 
esagerando". Quindi rientrò in caserma e chiuse porta e luci.  

Episodi come questo, di volontà già in partenza tese alla lotta, ce ne 
furono molte; molte potrebbero anche oggi essere ricordate e narrate, 
per cui si potrebbe dire che fu la sommatoria di questi processi a 
sfociare in una resistenza organizzata visibile. Se ciò è evidente, anche 
perché in questo bilancio andrebbe compresa non solo l'azione 
soggettiva di piccoli gruppi che s'andavano organizzando, ma anche 
quella consapevole dei partiti e di prestigio si leader antifascisti (ciò che 
avrebbe portato alla creazione ed al rafforzamento autorevole dei 
CLN), a questo agire pratico s'accompagnò però in Piemonte l'emergere 
di un'indignazione collettiva che si trasformò in senso comune nella 
parola d'ordine da tutti avvertita: lotta al tedesco nemico di sempre. Al 
di là di appartenenze ideologiche, partitiche, di fede, di classe sociale, 
ciò che a giudizio della mia memoria rese così forte e compatta la 
resistenza in Piemonte fu questo sentimento di lotta ad un nemico 
comune, sentimento che riusciva ad accomunare anche l'esperienza di 
generazioni lontane. I tasselli di questo processo sono moltissimi, 
documentati e documentabili, ma ciò che emerge come significativo 
nella mia memoria d'allora, sono gli avi eri della caserma di Avigliana, 
che tutti al completo, ufficiali, truppa" armi, autocarri, si trasferiscono 
in montagna per iniziare la lotta contro i tedeschi. E' Bolaffi, noto 
industriale, che organizza e finanzia un suo gruppo partigiano in 
montagna. Sono i partigiani monarchici, sovente inquadrati e comandati 
da ufficiali superiori del disciolto esercito della monarchia. Sono le 
brigate GL (Giustizia e Libertà, prevalentemente composte da militanti 
o simpatizzanti di sinistra non comunisti), che quasi rendendo omaggio 
alla perduta unità sabaudica cantano: "quando arriverà Badoglio/ allor 
faremo una gran festa/con i nostri capisquadra in testa/ verso il piano 
scenderem". Certo, per non idealizzare il processo, occorrerebbe 
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aggiungere ai soggetti citati per completare il quadro eterogeneo, le 
brigate garibaldine, quelle Matteotti, i gruppi autonomi, le bande 
difficilmente classificabili per intenti e fini tipo quella famosa nel 
Canavese di Piero Piero. Già allora, io ero consapevole di grandi 
differenze fra gli uni e gli altri, così come ero informato di scontri 
avvenuti fra brigate partigiane "regolari" e bande armate che si 
definivano anch'esse di partigiani, ma che avevano atteggiamenti 
ribellistici esibitori e compivano azioni non sempre chiare, talvolta 
seguite con preoccupazione dalle medesime popolazioni locali. Tutto 
ciò per me non aveva però importanza eccessiva, restava per così dire 
cronaca, come restavano cronaca le differenze d'area politica e di divisa, 
perché i miei sentimenti fino ai muscoli erano tutti tesi entro un unico 
affiato d'amore con la lotta partigiana vissuta nel suo complesso come 
lotta comune contro il tedesco a cui s'aggiungeva ora l'odio contro le 
brigate nere, gli uomini della X Mas, della Folgore, che costituivano gli 
effettivi di quell'esercito dal senso comune definito di "repubblichini". 
A quel tempo, io coltivavo poi la certezza, che senza la presenza tedesca 
e nazista i repubblichini sarebbero stati facilmente sconfitti, con il che 
mi immaginavo un mondo libero e gioioso, fatto di libertà, di festa, di 
amore fra le persone, senza minimamente sospettare che quel mosaico 
composito, una volta sconfitto il nemico comune avrebbe intrapreso, 
sia pure con armi meno cruente, a combattersi l'un l'altro.  
 
 
Episodi  
 
Di quel periodo, riemergono nel mio ricordo soprattutto tre episodi, 
perché intensamente vissuti in prima persona, o perché mi avevano 
aiutato a capire il significato umano dell' essere schierato con la 
resistenza.  

 
Il primo episodio è drammatico, riguarda gli ultimi giorni di guerra. 

La nostra casa di Ivrea era stata da tempo occupata, come tutto il 
quartiere, da una divisione della Wermacht in ritirata che aveva stabilito 
il comando nel nostro alloggio, confinandoci tutti in una stanza. Data 
l'invivibilità della situazione e la continua corsa di furieri attraverso le 
stanze (che con nostra grande soddisfazione, essendo calzati di scarponi 
chiodati, sovente scivolavano sui pavimenti di piastrelle cerate, 
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fracassando rumorosamente a terra in tutta la loro altezza teutonica), ci 
trasferimmo in una casa colonica di collina sulla morena denominata 
Serra. Alle nostre spalle più in alto, nei boschi, negli anfratti, in baite, 
erano acquartierate, ormai composte da circa 5000 elementi, due 
possenti brigate, l'una di garibaldini con le loro divise marrone, l'altra di 
giellini, con le loro divise verdi. Sotto di noi, verso il piano, piccoli 
villaggi con rassicuranti botteghe alimentari e forni per il pane e laggiù 
sull'orizzonte del tutto piano, la strada provinciale che collegava il 
Canavese al vercellese, spesso percorsa da file di autocarri tedeschi o 
fascisti, che montando sui camion mitragliere da 20 millimetri, 
sparavano costantemente verso la collina alta, dove presupponevano 
fossero le formazioni partigiane. li nostro stato di convivenza con la 
guerra era ormai tale, che la cosa non ci preoccupava più di tanto, anche 
se le raffiche passavano appena sopra la nostra testa e un contadino era 
stato ucciso sull'uscio della stalla. Da una d'esse un poco troppo bassa 
rispetto alle traiettorie abituali. Negli ultimi giorni di conflitto, quelli che 
s'avvicinavano al 25 aprile 1945, noi vedemmo la maggior parte delle 
brigate partigiane a noi sovrastanti confluire verso Torino con l'ordine 
di liberarla. Contemporaneamente, la pianura attorno ad Ivrea e la città 
stessa erano del tutto invase da torme di tedeschi su carri armati, 
camion, carretti seguiti da frotte di cavalli e muli, acquartierate in attesa 
di trovare un sicuro valico di fuga verso la Francia. Solo attorno e 
dentro alla Olivetti era schierato un contingente partigiano, che unito ai 
gruppi GAP e SAP di fabbrica, aveva il compito di sbarrare il passo 
all'eventuale ed abituale prodezza dei tedeschi in armi, di distruggere 
fabbriche e d impianti prima di ritirarsi.  

Fra questi partigiani, nel contingente GL, c'era un mio zio, giovane 
fratello di mia madre, ed a mio padre, che in quei giorni era sempre con 
noi perché di fatto senza lavoro, giunse la riservata notizia, portata da 
una staffetta, che lo zio, nome di battaglia Learco, era stato ucciso 
quella stessa mattina (era il primo maggio 1945) vicino alla fabbrica, a 
bordo di un'auto con altri tre partigiani in uno scontro a fuoco con un 
autocarro di tedeschi. Mio padre, al momento, non disse nulla a mia 
madre, ma proprio in quel mattino capitò nella nostra casa un ufficiale 
nazista con alcuni militari, che con grande arroganza parlando a mala 
pena l'italiano chiedeva cibo. Cibo, con tutto quel marasma di gente, 
non ce n'era più per nessuno. Noi stessi, sopravvivevamo con un po' di 
patate e mele, mentre c'era chi per non morire di fame mangiava gli 
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ultimi polli morti di una malattia di cui non conoscevamo né cause né 
conseguenze su di noi, che aveva sterminato del tutto i pollai. Intanto 
che negava al nazista l'esistenza di cibo, mio padre s'augurava che non 
comparisse in scena una anziana signora inglese, vedova d'un italiano 
intrappolata dalla guerra, che viveva lì nascosta in un suo alloggio di 
fianco al nostro. Il suo marcato accento londinese, sovrapposto ad un 
pessimo italiano avrebbe infatti potuto scatenare su di lei e di noi l'ira 
dei nazisti insoddisfatti di non avere ricevuto cibo. In quel momento, 
dinanzi all'arroganza urlata del ufficiale nazista, dovendo nello steso 
tempo celare in sé ed a tutti noi la morte del cognato, mio padre ebbe 
una crisi d'ira e si avvicino al tedesco con l'intenzione - ci disse poi - di 
scaraventarlo nella tromba delle scale, dato che abitavamo la primo 
piano. Cogliendo l'espressione, probabilmente intimorito dalla 
possibilità che nelle vicinanze ci fossero partigiani che all'eventuale 
rumore di spari avrebbero potuto accorrere magari numerosi, l'ufficiale 
comandò ai suoi uomini la ritirata e se ne andò.  

Nel pomeriggio, avvisata sua madre della morte del fratello, ci 
avviamo mestamente verso Ivrea in bicicletta percorrendo vie traverse 
che ci portarono all'infermeria della Olivetti, dove, ci avevano detto, 
erano ricoverati i partigiani feriti e ad allineati i morti di più 
combattimenti svolti si in quei giorni. Ricordo un lungo corridoi bianco; 
tanti lettini anch'essi bianchi occupati da feriti bendati che ci 
osservavano passare. Poi, in un'altra camerata, una lunga fila di 
partigiani morti. Accompagnati da un infermiere e da un partigiano, li 
scorremmo dolorosamente tutti ad uno ad uno in attesa di incontrare il 
nostro morto, ma fra questi Learco non c'era. Momento di totale 
sgomento per tutti. Che fare? Dove cercarlo? Altri corridoi, altra gente 
con cui parlare, informazioni contraddittorie, pellegrinaggio snervante, 
infine attraverso la testimonianza di chi aveva visto con i propri occhi lo 
scontro fra auto partigiana e camion tedesco, la verità. Poco prima dello 
scontro, suo zio febbricitante e con continui capogiri era sceso dall'auto 
ed era stato ricoverato in altro reparto dell'infermeria. Contenti, ma 
senza gioia dopo aver visto tanti morti, lo ritrovammo piangente e 
disperato perché nello scontro a fuoco da cui lui s'era appena salvato, 
era morto il suo più grande amico, un corridore ciclista dal nome di 
battaglia Angelotu (Angelo Ricca), anche nostro amico per la sua 
dolcezza e la sua serietà, con cui aveva condiviso e vissuto tutta la 
guerra partigiana.  
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Il secondo episodio sembra inventato per alleggerire il primo. Per via 

della concentrazione di truppe tedesche che finalmente, in maggio, 
avrebbero lasciato la città per dirigersi verso la Francia, scontrandosi 
poi con grandissime perdite con il fuoco incrociato e concordato dei 
partigiani valdostani e dei maquis francesi, Ivrea fu forse l'ultima città 
italiana ad essere liberata dalla guerra. Ai primi di maggio, stanchi di 
dover sopportare quel clima oppressivo mentre si sapeva che il resto del 
nord Italia era in festa, gli eporediesi (gli abitanti di Ivrea devono tale 
nome all' antica Eporedia, città romana su cui si fonda la città attuale) 
esposero coraggiosamente ad ogni finestra, ogni balcone, ogni abbaino 
un tricolore. Non so se l'atto fu preparato, o se avendo cominciato 
alcuni tutti gli altri li seguirono, ma io osservando con il binocolo dalla 
mia sede collinare quella festa di colori, ne dedussi che la città era 
finalmente libera. Detto fatto, presi un gran foglio di carta lucida, di 
quella che a quei tempi serviva soprattutto per foderare libri e quaderni 
di scuola, e gli disegnai sopra in nero una grande falce e martello. 
Quindi, appuntatomi quella improvvisata bandiera sul petto con quattro 
spille da balia, inforcai la bicicletta e mi avviai pedalando deciso verso la 
città. Quella carta, tra l'arancio e il cremi si, era rossa solo nei miei 
intendimenti, così come d'altra parte quella falce e martello non aveva 
per me alcun significato politico preciso che andasse al di là dell' essere 
notoriamente un simbolo antagonista al fascio littorio. Forse, a voler 
essere pignoli, c'era qualche reminiscenza in me delle vaghe tendenze 
socialistiche di mio padre e del mio nonno materno. Comunque sia, io 
mi apprestavo ad entrare in città percorrendone il perimetro esterno, 
quando un uomo, adocchiato me e il mio simbolo, mi acchiappò 
fulmineamente, mi tirò giù dalla bicicletta e mi strappò l'ardito simbolo 
soffiando mi addosso: sei matto, vuoi fari ammazzare? La città è piena 
di tedeschi arrabbiati che se ti vedono comparire con quel simbolo ti 
sparano a vista. Scornato, balbettai un ringraziamento all'uomo che 
m'aveva salvato e, pedalando ora piano e senza entusiasmo, entrai in 
città. Nel lungo viale che s'affacciava sul fiume Dora (figlia dei ghiacciai 
del monte Bianco) e dove sorgeva la mia casa, era ferma una lunga 
colonna di carri armati, dalle cui torrette emergevano a mezzo busto 
soldati in elmetto armati di mitragliatrici e machinpistole, che 
scrutavano con attenzione, duramente e visibilmente preoccupati, ogni 
passante che transitava nelle vicinanze.  

 24



 
Il terzo episodio non si riferisce a fatti ma a una singolare figura di 

partigiano, a cui io ragazzo guardavo con rispetto ed ammirazione per le 
scelte e le azioni che l'avevano reso famoso non solo presso di noi, ma 
anche presso il comando inglese con il quale le sue azioni di sabotatore 
erano collegate. Ciò che già allora colpiva non solo me, era la sua scelta, 
dichiarata all'atto di entrare nelle formazioni Giustizia e Libertà, di non 
voler combattere con armi in pugno per ammazzare altri uomini, ma di 
dedicarsi sistematicamente ad atti di sabotaggio, sia per rallentare la 
produzione bellica che per evitare bombardamenti alleati su obiettivi 
strategici, bombardamenti che inevitabilmente sarebbero ricaduti anche 
sulle popolazioni locali causando lutti e sofferenze.  

Questa scelta, fu accettata dal comando GL. Già di per sé, 
quell'accettazione contribuì a creare nella coscienza della gente la 
sensazione dell' esistenza nel mondo della resistenza di alcuni valori 
umanitari sconosciuti ai fascisti che mai avrebbero accettato questo 
atto, per loro ritenuto di debolezza data la concezione aggressiva che 
avevano della virilità. Anch'io partecipavo a quella sensazione diffusa 
fra la gente, ovviamente a quell'età senza interpretarla, ma il 
riconoscimento per lui che riusciva con la sua scelta a creare una sorta 
di cuscinetto fra gli odi e gli orrori della guerra ed il rispetto della vita 
umana, si trasformò in ammirazione dinanzi a due sue azioni seguite da 
tutta la città con il fiato sospeso.  
Agli inizi del luglio del 1944, attraverso i regolari contatti radio esistenti 
fra inglesi e formazioni partigiane del Canavese, si seppe che il ponte 
ferroviario sulla Dora che collega il torinese con la valle d'Aosta era 
divenuto obiettivo strategico, sia perché attraverso quella via si arrivava 
in Francia, ma anche perché era divenuto necessario bloccare il 
trasporto della produzione in ferro della miniera e della fonderia di 
Cogne, ferro che serviva ai tedeschi per fabbricare materiale bellico, in 
primo luogo siluri, bombe anticarro, canne di cannone. Per distruggere 
il ponte, la via più faci.le era bombardarlo, ma si sarebbe trattato di 
un'operazione disastrosa per la città ed i suoi abitanti, perché la città era 
circondata dalla catena delle alpi, il ponte, a sua volta, era piccolo ed 
incassato in una specie di gola immediatamente collegata ad una lunga 
galleria scavata nella montagna. Di conseguenza, gli aerei a motore, gli 
unici a quel tempo esistenti, avrebbero solo potuto bombardare da alta 
quota colpendo inevitabilmente una gran massa di abitazioni civili, dato 
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che la città si snodava in due aree divise dalla Dora, ma del tutto 
confinanti con il ponte. L'unica alternativa, affermavano gli inglesi, era 
di riuscire a far saltare il ponte attraverso un'azione diretta di sabota tori 
che nella notte riuscissero a raggiungere il ponte, certo sorvegliato, 
imbottendolo di plastico collegato a micce a tempo. Per l'esperienza di 
sabotatore ormai acquisita attraverso numerose azioni, Alimiro (era il 
suo nome di battaglia, quello anagrafico era Mario Pellizzari), si fece 
carico dell'operazione. Stabilita a imbocco della galleria d'uscita della 
ferrovia una pattuglia partigiana armata di copertura, strisciò nella notte 
entro la galleria fin sul ponte, costituito da una sorta di gabbia di ferro e 
lo imbottì di plastico facendolo saltare. L'azione si ripeté due volte; una 
prima il 25 luglio del 44: Il ponte fu rabberciato alla belle e meglio dai 
tedeschi per cui Alimiro lo fece saltare una seconda volta la vigilia di 
Natale dello stesso anno. Noi, in famiglia, eravamo stati avvisati dallo 
zio partigiano GL di non spaventarci se nella notte avremmo sentito 
una grande esplosione. Forse a mio padre lo zio aveva detto anche di 
più, ma nella sostanza, dato che partigiani parenti od amici erano 
presenti nella maggioranza delle famiglie, la città nel suo insieme taceva 
ansiosa nella notte attendendo l'azione, tesa sia per il pericolo che 
correvano i sabotatori che avrebbero potuto essere scoperti e uccisi, sia 
perché il sabotaggio non riuscito avrebbe reso inevitabile il 
bombardamento e la distruzione di buona parte della città.  
Questa singolare figura di partigiano e gli episodi appena narrati 
restarono fortemente impressi nella mia memoria di ragazzino, ma 
restano anche impressi nella mia memoria più riflessiva di adulto, 
perché, da un lato quella città che sa e tace di fronte alle truppe 
occupanti mi fa capire quanta forza possa esprimere una popolazione 
inerme quando avversa una guerra imposta. Dall'altro, mi da un senso 
commosso di umanità sempre ricuperabile di fronte alla follia umana 
della guerra, questa figura solitaria di un uomo, che accetta di schierarsi 
e di rischiare continuamente la vita, a patto di una sua ridefinizione 
personale di lotta coniugata a rispetto totale per la persona. Coerente a 
se stesso, Alimiro rifiuta per le sue gesta (ricostruite anche in un film), la 
medaglia d'oro al valore militare caldeggiata anche dal maggiore 
Macdonald, comandante paracadutato della missione britannica 
Cherokee in Italia. Cinque anni dopo la fine della guerra emigra in 
Brasile, dove lavora come camionista e disegnatore, ed anticipando i 
tempi riesce poco a poco con molti sforzi a costruire a Belo Horizonte 
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una casa per ospitare i bambini di strada, casa che esiste tutt'oggi con il 
nome di "Casa de Alimiro", è gestita dall'associazione laica dei "Fabiani 
di Cristo, Canepai" ed ospita più di 500 bambini  

Per rendere più chiaro il senso che suscita in me la figura di Alimiro, 
di una sempre possibile vittoria della ragione umana e del rispetto della 
persona sulla follia della logica di guerra, posso ricordare le parole del 
vescovo d'Ivrea Bettazzi, che nel commemorarlo lo definì: "uomo di 
pace che combatteva una guerra". Ma forse, per intendere più a fondo 
quale senso di umanità trasmettesse quell'uomo in un momento in cui 
gli odi accecavano la quasi totalità della gente, e per capire il valore 
universale della sua testimonianza, è opportuno concludere con un 
episodio, di cui lui stesso ci da testimonianza scritta, verificato si 
nell'aprile del 1945, quando lui solo, contro tutto il tribunale partigiano 
di guerra riuscì a far annullare la condanna morte di un prigioniero 
ventiquattrenne volontario della Folgore. Scrive Alimiro nelle sue 
memorie: «Verso sera il condannato era stato portato al distaccamento 
Amedeo, dove poco dopo doveva essere fucilato. Mentre al mattino, 
presente ai primi interrogatori, ho concordato per la sua fucilazione, 
secondo i dispositivi ricevuti dai Comandi superiori, in quel momento 
ho avuto (e lo dichiaro apertamente) una crisi di coscienza, e fui preso 
dal desiderio di interrogare personalmente quel ragazzo per scrutarne la 
responsabilità (...). Constatai i seguenti fatti: figlio di modestissima 
famiglia di operai e dalle stesse fotografie del gruppo famigliare, che 
avevo sottomano, ho intravisto doversi trattare di quelle modeste 
famiglie che vivono alla giornata, prive di cultura e malizia. L'individuo 
fu preso in un rastrellamento e destinato in Germania. Il ragazzo per 
non lasciare l'Italia ed i suoi famigliari, ha chiesto la possibilità di poter 
rimanere in patria e data la sua professione di elettricista, ha chiesto di 
passare in una officina. La sua domanda venne accolta e fu destinato in 
una caserma di Torino a sbrigare questa sua professione, non come 
borghese ma come soldato. Questa caserma era destinata alla Folgore 
ed il povero operaio provinciale era già contento di poter inviare 30 o 
35 lire al giorno, ai suoi vecchi genitori.  
La Folgore ha poi commesso i noti delitti, ma la scarsa avvedutezza del 
ragazzo, come ho potuto constatare, ha fatto si da non comprendere la 
responsabilità che s'assumeva per il solo fatto che lui stesso era 
aggregato a quel corpo. Di ritorno da Milano dov'era andato in licenza 
fu catturato sul camion col gruppo, e nonostante avesse avuto la 
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possibilità di fuggire, secondo quanto affermano gli stessi partigiani che 
hanno compiuto l'azione, questo tentativo non lo fece, avendo egli 
avuto fiducia nei partigiani (...). La cosa che m'impressionò fu l'umile 
domanda di fare il possibile, se fosse stata cosa di nostra possibilità, per 
non far sapere ai suoi vecchi genitori che lui era stato giustiziato dai 
partigiani, ma comunicare loro, inoltre, che il loro figlio era morto in 
combattimento, per farli meno soffrire (...).Durante la notte ho voluto 
interrogare la mia coscienza per non peccare di debolezza e mi sono 
persuaso che la mia crisi non era infondata. Analizzo da solo la 
situazione di quell'individuo e cosa intravedo? Intravedo la triste 
tragedia del popolo italiano.  
L'umile operaio, privo di sapere, cresciuto all' oscuro degli intrighi 
politici, conoscitore soltanto della miseria della propria famiglia e tutto 
intento a difendere la sua esistenza e quella dei propri famigliari, è 
costretto a non perdere una giornata di lavoro perché altrimenti non 
mangia con conseguente caduta più in basso delle già misere riserve. 
Nessuna istituzione sociale lo difende, anzi quelle imposte dal regime 
fascista sono tali che lo agganciano al loro carro insanguinato e l'umile 
servo della gleba, non avveduto, inesperto, non conosce altra via che 
quella sulla quale si è buttato e cerca di salvarsi (...)A questo sporco 
sudiciume io mi ribello e dichiaro liberamente: in questo giovane io non 
vedo colpa grave al punto di potergli togliere la vita. Questa fu 
all'incirca la tesi sostenuta da me alla domanda di revisione del processo 
richiesta ed accordata dal tribunale di Guerra. La votazione segreta ha 
portato, su cinque, quattro voti d'assoluzione. lo non riporto questo 
fatto per farmi apprezzare, perché gli amici ormai mi conoscono, ma li 
trascrivo solo per far comprendere quanto sia disgraziata l'umanità e 
quali nemici in essa.».  
 
 
La liberazione  
 
Della liberazione e dei giorni successivi ho pochi ricordi. Rammento la 
città in festa, le bandiere, i visi felici. lo in strada con lo zio partigiano 
tristissimo per la morte del compagno. Significativo, per cercare di 
capire il mio carattere d'allora, il fatto che io, reprimendo la curiosità 
per l'avvenimento, non volli andare ad accogliere gli angloamericani 
come fecero tutti, perché sì erano i nostri liberatori, ma erano 
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comunque stranieri che occupavano il nostro suolo, per cui si sarebbe 
dovuto accoglierli con rispetto ma non facendo festa. Neppure oggi so 
comprendere i motivi profondi di quell' atteggiamento così 
intransigente. So che con la mente d'oggi sarei andato ad assistere al 
loro arrivo, ma forse allora in me più che un'istanza nazionalistica, 
aleggiava un residuo di quel fiero e testardo spirito sabaudo, da cui pur 
provenivo nonostante che già allora io avessi definitivamente 
condannato dentro di me i Savoia come i veri responsabili 
dell'ignominia dell'otto settembre.  

Nonostante fossi rimasto chiuso in casa durante l'arrivo degli Alleati, 
udibile per il frastuono dei carri e gli scoppi di applausi e grida, ebbi poi 
subito modo di sperimentare con sorpresa l'enorme differenza di 
comportamento fra questi nuovi stranieri e quelli che li avevano 
preceduti. Tanto quanto i primi erano arcigni e categorici, i secondi 
erano sorridenti, dinoccolati, cordiali. Tanto quanto i primi erano 
sempre inquadrati, i secondi erano sparpagliati ovunque e con 
chiunque; spesso abbandonati sbronzi a dormire su una panchina o 
magari a terra entro un'aiola di fiori. E' vero, i primi facevano la guerra, 
i secondi l'avevano appena vinta e potevano abbandonarsi, ma c'era 
qualcosa di più che ce li avvicinava. C'era una semplicità consapevole di 
modi e un uso libero di sé a cui noi europei, pure nelle grandi differenze 
di carattere esistenti fra nazionalità diverse, non eravamo abituati. Ciò è 
tanto vero che con gli inglesi agli inizi i rapporti furono molto difficili, 
perché erano chiusi, diffidenti, pignoli, e solo in seguito, conoscendoli 
di persona, scoprimmo persone capaci di essere cordiali e amiche. Gli 
americani non avevano bisogno di presentazioni per essere cordiali e 
farsi amici. Venivano avanti con i loro sentimenti e le loro intenzioni e 
semplicemente ti catturavano. Per noi ragazzi erano una specie di 
distributori automatici di cheving gum, caramelle, cioccolato, ma mia 
sorella, che allora aveva cinque anni, visse un'esperienza più originale. 
Un ufficiale che venne in casa nostra a chiedere acqua fresca la vide e 
subito, acchiappando una sedia, si assise e cavato un portafogli ci 
mostro una fotografia d'una sua figlia che per età, corporatura, capelli 
biondi ricordava molto mia sorella. A gesti e parole ci spiego che da 
molto tempo non la vedeva; che si era molto commosso al vedere 
quella bimba somigliante alla sua, per cui chiedeva solo di star li a 
guardarla con tenerezza pensando alla sua. Finì che si fece nostro 
amico, e riuscendo a vincere la diffidenza iniziale die miei genitori, 
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prese l'abitudine sovente al pomeriggio di portare mai sorella a lunghe, e 
da lei graditissime, scarrozzate sulle giostre del luna park che era sotto 
casa nostra.  

Ricordi di tutt'altra specie sono quelli dei fascisti che tentavano la 
fuga, individuati, inseguiti e picchiati a sangue per strada e delle donne 
collaborazioniste o ausiliarie immobilizzate su una sedia piangenti 
mentre venivano rapate a zero. Questi episodi mi spaventavano, ma 
non fu così quando per più giorni, nella via cittadina che collegava alla 
strada provinciale verso Milano, transitarono autocarri carichi di 
prigionieri fascisti in divisa, sorvegliati da jeep alleate con mitragliatrici. 
Verso quelli, era tale il ricordo delle loro efferatezze e l'odio comune 
accumulato, che noi li attendevamo per prenderli a sassate sotto lo 
sguardo benevolo e compiaciuto della gente ma anche delle nostre 
madri.  

Infine, ciò che non solo colpì me ma tutta la città che a lungo ne 
discusse, fu che per alcune settimane fummo assordati di continuo dal 
frastuono di lunghe colonne di autocarri stracarichi di fucili, 
mitragliatori, mitragliatrici leggere e pesanti, mitragliere, mortai, 
cannoncini, cannoni, munizioni, autoblinde carri armati. Di dove 
venisse e dove fosse diretto tutto quell'arsenale lo ignoravamo, ma ciò 
che ci lasciava stupefatti era l'enorme quantità di tutti i tipi di armi che 
transitava. Evidentemente che ci fossero molte armi in giro lo 
sapevamo tutti per esperienza, avendole viste ed anche sperimentate a 
nostro danno quand' erano attive, ma ora quei passaggi superavano 
ogni nostra previsione al riguardo. Se questo accadeva ad Ivrea, ci si 
chiedeva, posta lassù in angolo alto del Piemonte, cosa succedeva nel 
cuore dell'Italia appena liberata, ad esempio nella pianura padana 
attorno a Milano, e quali fiumi di armamenti stavano attraversando tutta 
l'Europa? Quante montagne di armi, fortunatamente ormai silenziose e 
inutili, si stavano erigendo nel vecchio continente e quale enorme 
spreco di ricchezze caratterizzava il volto stremato e affamato 
dell'Europa di quei giorni? 

  
 
Scuola come noia 
 
I primi anni della ricostruzione coincisero con il mio ritorno a scuola. 
Avendo sbarrata la via d'accesso al liceo perché non ero riuscito a 
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prendere la licenza media, unica via possibile fu un esame di 
ammissione a un istituto tecnico privato per geometri, che 
comprendeva un esame pro forma di licenza media, incluso il 
famigerato latino che io ignoravo del tutto. Naturalmente fui ammesso, 
anche perché era interesse dell'istituto, essendo privato, ad avere più 
allievi possibile, mentre d'altra parte si trattava di una soluzione di buon 
senso perché per quel tipo di studi il latino era del tutto inutile.  

Iniziò così un periodo di studi per i quali non avevo nessuna 
attitudine e nessun interesse. In quegli anni infatti, era venuta 
affacciandosi in me l'intuizione che avrei frequentato volentieri una 
scuola d'arte perché pensavo che là le materie erano meno impositive e 
si adattassero più all'inventiva dello studente. Cominciavo insomma ad 
intuire di essere un creativo anche se al, momento neppure sapevo il 
significato profondo di quella parola. Purtroppo, di scuole simili la più 
vicina era a Torino ed i miei genitori affermavano di non avere denaro 
non tanto per le spese attinenti la scuola, che erano relative, quanto per 
i viaggi ed i soggiorni a Torino. D'altra parte, quel tipo di scuola era 
talmente lontana dalla mentalità dei miei, che se anche i denari ci 
fossero stati me li avrebbero negati perché giudicavano quella scelta un 
perditempo inutile, da cui non sarebbe derivato un impiego né sicuro, 
ne dignitosamente retribuito.  
Il mio disinteresse per quegli studi imposti - perché i miei appena 
acceduti a una condizione di vita piccolo borghese rifiutavano 
nettamente che io potessi andare a fare r operaio - fu tale, che poi li 
rimossi e oggi li ho del tutto dimenticati. Ciò, d'altra parte, non mi 
stupisce più di tanto, perché io più che studiare tiravo a sopravvivere; 
copiavo nei compiti in classe, mi preparavo appena per la sufficienza 
quando sapevo prossima un 'interrogazione, non sempre ottenendo 
quel risultato minimo. Fu comunque un periodo di grandi sbandamenti, 
in cui amai frequentare compagni canaglie e compagnie esterne assai 
equivoche, vicine alla malavita. A scuola ero rispettato ed anche amato 
dai compagni perché mai fui aggressivo verso di loro, ma anzi tendevo 
a difendere decisamente i più deboli, spesso zimbelli dei più stupidi, 
categoria purtroppo sempre presente, fortunatamente in percentuale 
minima, nelle realtà istituzionalizzate di gruppo. I professori a loro 
volta, come ho già avuto modo di accennare, mi consideravano caso 
disperato per gli studi, ma intelligente per certe mie trovatine o prese di 
posizione. Un solo episodio voglio ricordare (ne avrei molti al 
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riguardo), a riprova di come uno studente può essere dentro di sé 
maturo e capace di giudizio, mentre la scuola, in quanto produttrice in 
serie di saperi, neppure se ne accorge, o se se ne accorge lo vive come 
un fatto episodico non aiutando con ciò lo studente a prendere 
coscienza di sé. Un giorno la mia classe fu portata al completo a vedere 
la rappresentazione filmica del dramma shakesperiano dell' Amleto, 
rappresentato da Laurence Oliwier. La classe chiacchierava e 
ridacchiava perché non possedeva nessuna preparazione per assistere a 
quello spettacolo, mentre certamente la maggior parte di noi, io 
compreso, neppure sapeva chi fosse Shakespeare. Assistendo alla 
proiezione, rimasi però tanto affascinato dal racconto e da quel tipo di 
recitazione, che imposi ai miei compagni il silenzio. Questo era ciò che 
stavano già tentando da tempo di ottenere gli insegnanti, ma io ottenni 
subito quel risultato, un poco perché ero rispettato, un poco perché 
temuto perché a differenza dei professori, usciti dalla sala io avrei 
potuto regolare i conti a botte con chi non mi avesse ascoltato.  

Avendo notato la cosa, alcuni docenti mi dissero il giorno dopo: ma 
tu perché non studi? A ripensare a distanza ad episodi come questi, io 
riporto oggi l'impressione che quel tipo di scuola, chiusa entro la 
propria dimensione tecnicistica, non fosse attrezzata per arricchire 
culturalmente e psicologicamente i propri studenti. Con il che, sto 
affermando che semmai ero io ad essere fuori posto, ma dicendo ciò mi 
rendo anche conto che quelle frasi di considerazione degli insegnanti, 
furono ciò che in quegli anni mi salvò dall' emarginazione psicologica, 
nel senso che senza questi apprezzamenti avrei anche potuto 
considerarmi una sorta di ritardato mentale, mentre così mi vivevo sì 
come un balordo inafferrabile dalla scuola ma intelligente e vivace.  
 
 
Scuola come risorsa  
 
Infine, negli ultimi tre anni d'istituto, sia la mia possibilità di accedere al 
diploma finale, che una maggior consapevolezza da me acquisita delle 
mie attitudini e dei miei interessi, furono entrambe aiutate dall' esistenza 
di una risorsa che avevo da poco scoperto di possedere. Mentre in tutte 
le materie ero sempre fanalino di coda, a rischio continuo di bocciatura, 
in italiano invece andavo a gonfie vele soprattutto nei temi svolti in 
classe, al punto che un mio professore mi disse che era andato a leggere 
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alcuni miei temi in un'altra classe come esempio di buon 
componimento ricco d'idee. L'anno precedente, un altro professore 
d'italiano, aveva espresso un parere presago. Facendo un bilancio, 
studente per studente, dei contenuti dei temi in classe, continuava a 
ripetere: povertà di idee, argomentazioni piatte, mancanza di fantasia. 
Giunto al mio nome disse: il problema di Aymone non è la mancanza di 
fantasia. E' che ne ha troppa ed oggi come in futuro il suo sforzo più 
grande sarà di imbrigliarla.  

Di conseguenza, essendomi accorto di possedere quella dote, 
adusato com'ero a navigare in quella realtà attraverso appigli di 
sopravvivenza, io la tradussi ben presto in merce di scambio con alcuni 
compagni che erano magari primi della classe in materie tecniche a me 
del tutto ostiche, ma deboli e spesso insufficienti in italiano. Anche oggi 
penso al riguardo, che se evitai alcune bocciature, fu perché durante lo 
svolgimento dei temi in classe d'italiano, ero arrivato a stendere in fretta 
il mio scritto ed a compilarne poi un secondo (arrivai anche ad un 
terzo), che passavo ad un compagno che mi avrebbe ricambiato 
passando mi la soluzione dei problemi di materie tecniche assegnati 
come compiti in classe. Resta da dire al riguardo, che la cosa funzionò a 
lungo e bene perché fummo sempre così abili, anche attraverso 
stratagemmi ingegnosi che meriterebbero un manuale, da non farsi 
sorprendere, mentre d'altra parte i miei temi passati riportarono sempre 
la sufficienza e talvolta anche buoni voti.  

 
Odio, residuo del passato  
 
Di quel periodo ricordo chiaramente un episodio che contribuì a far 
baluginare in me l'idea dell'esistenza di classi sociali fra loro molto 
differenziate, ma anche della possibilità pratica - un giorno l'avrei 
definita politica - di mediare fra queste distanze trovando punti comuni 
di confronto e di solidarietà. L'episodio è legato ai riti del carnevale 
d'lvrea. Un carnevale storico, in cui reminiscenze delle rivolte popolari 
contro i feudatari e della rivoluzione francese (e del successivo dominio 
napoleonico) si sovrappongono e si fondono in un insieme di riti 
complessi. I più vistosi, sono l'obbligo del berretto frigio in pubblico 
durante tutti i giorni e le notti del carnevale e, durante il giorno, una 
battaglia di strada a base di arance. Questa vuole ricordare le sassaiole 
dei rioni popolari contro i feudatari tiranni, ma anche, per via del rosso 
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dell' arancia soprattutto quando lanciata e spiaccicata, la testa di un 
tiranno - si ipotizza il marchese di Monferrato - che la leggenda vuole 
decapitato da Violetta, la coraggiosa figlia di un mugnaio che aveva 
finto di accettare di buon grado l'imposizione del jus primae noctis 
imposto a ogni sposa novella, ma accordatasi con il popolo per una 
rivolta, s'era nascosta fra i folti capelli un rasoio e, decapitato il tiranno, 
aveva mostrato la testa al popolo in attesa che aveva dato inizio alla 
rivolta. Della leggenda, ciò che resta di certo sono le rovine di un 
castello distrutto dalle quali ogni anno un podestà popolare in costume 
trae una pietra e la lancia nel fiume Dora leggendo una grida di 
condanna dei tiranni.  

Quello appena citato, è uno dei tanti riti che accompagnano questo 
carnevale secolare che già in autunno apre le annuali rievocazioni con 
bandiere, costumi, tamburi e pifferate dei vari rioni. Sono riti rispettati e 
seguiti per tradizione da tutti gli strati sociali, ma certo la battaglia delle 
arance era ed è, soprattutto per i giovani, motivo di scatenamenti. Per 
tre giorni, vestiti di stracci, protetti gli occhi da piccoli scudi di legno, si 
battaglia fra individui, fra bande, fra bande e balconi. Tutti contro carri 
trainati da quadriglie di cavalli con finissi mi finimenti, che percorrono 
le vie cittadine annunciando si con squillante sonagliere e causando il 
fuggi fuggi generale della popolazione che non partecipa ai 
combattimenti, perché su quei carri stanno uomini imbottiti di stacci e 
forniti di maschere da scherma che lanciano su tutti grandi volate di 
arance.  

Questi scontri, hanno portato, soprattutto dagli anni successivi al 
secondo dopoguerra ad oggi, alla nascita e all'ingresso di fatto nella 
tradizione di bande organizzate di lanciatori a piedi, che, adottato un 
nome, un costume e comprato uno stock di arance non commestibili, si 
lanciano nella lotta. In uno dei primi carnevali del dopoguerra, quando 
divenne possibile acquistare arance immangiabili a prezzi ragionevoli, lo 
scontro non avvenne però fra bande (appena allora si affacciavano sulla 
scena). Senza che la cosa fosse organizzata, si creò invece una sorta di 
sottaciuto o appena mormorato astio contrapposto, che portò 
chiaramente a uno scontro di piazza a base d'arance fra operai da una 
parte e studenti medi e universitari dall' altra. lo non ho oggi idee del 
tutto chiare di dove venisse questo astio. Certo, dovevano giocare le 
differenti sofferenze sopportate durante la guerra dagli stati popolari 
rispetto ai ceti intermedi. Probabilmente, giocava poi anche una sorta di 
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provincialismo di status per cui la piccola e media borghesia guardava 
con sufficienza alla condizione operaia. Infine, ritengo che anche il 
clima duro e competitivo imposto dalla ventennale dittatura avesse 
concorso a creare solchi profondi e incomprensioni e risentimenti fra 
strati sociali differenti, in primo luogo fra quelli posti ai due estremi di 
una città sostanzialmente operaia e impiegatizia com'era Ivrea. Sta di 
fatto che quello scontro a base d'arance covava in sé intenzioni bellicose 
ed antagonismi che andavano ben al di là di una sfida carnevalesca e un 
gioco. Ciò è tanto vero, che esauritasi abbastanza in fretta la capacità di 
tenere testa al fuoco di fila delle arance del fronte operaio, gli studenti 
sbandarono e fuggirono disordinatamente e gli operai si dettero ad 
inseguirli per risolvere a suon di pugni la contesa iniziata a base di 
arance.  

Anch'io in quell'occasione facevo parte del fronte studentesco e 
conservo ben vivo in me il ricordo della gragnola incombente di arance 
che ricevevamo senza che riuscissimo a rispondere in modo adeguato 
né sul piano della quantità né su quello della potenza. Quindi, in 
progressione, lo smarrimento, lo sbandamento, la paura, la fuga 
precipitosa di una massa sparpagliata, ciascuno verso il primo angolo di 
strada che gli capitasse di fronte. Per quel che mi riguarda, inseguito da 
due o tre operai inferociti, imboccai un vicolo in salita della città vecchia 
che era appena alle spalle della piazza centrale dov'era avvenuto lo 
scontro, e poi non trovai di meglio che infilarmi nel portone e di una 
vecchia casa a più piani salendo i gradini a quattro per volta. La 
speranza di sfuggire all'inseguimento facendo quella scelta non so quale 
fosse. Certo a guidarmi in quel momento era unicamente il terrore, 
perché infatti il risultato del tutto inevitabile fu che, arrivato all'ultimo 
piano; dovetti fermarmi ed appoggiarmi al muro retro stante la 
balaustra per fronteggiare in qualche modo, non certo con coraggio; gli 
inseguitori i cui passi precipitosi risuonavano appena il piano 
sottostante. Immediatamente dopo, un energumeno vigoroso mi venne 
addosso e mi afferrò per il bavero levando il braccio per un pugno. 
Ormai del tutto sconfitto, chiusi gli occhi in attesa del colpo doloroso, 
ma improvvisamente quello prese a scuotermi gli abiti, mi afferrò le 
guance fra le mani e lo udii urlare: ma Tullio sei tu? Ma che stiamo 
facendo? Riaperti gli occhi lo guardai stupefatto e lo riconobbi. Era Ivo, 
un operaio della Olivetti, pugile dilettante che avevo conosciuto 
frequentando alla sera una palestra e con cui avevo stretto amicizia 
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soprattutto perché conquistato dalla sua capacità di ragionare con buon 
senso essendo molto attento ai suoi interlocutori.  

Scendemmo assieme le scale tra il commosso ed il confuso e ci 
separammo quasi vergognosi, con un "arrivederci in palestra" che 
voleva confermare un'amicizia. A quel momento, seguirono alcuni 
giorni di stupefazione e vergogna generale per tutti, operai e studenti, a 
cui fecero seguito alcuni incontri organizzati fra operai e studenti 
universitari più maturi, taluni chiaramente politicizzati. Qualcuno fra 
questi ultimi portava ancora sul volto i segni dello scontro, ma ciò che 
ne uscì fu un comunicato ufficiale, letto in pubblico come una grida del 
carnevale, in cui si affermava che in passato c'erano state distanze fra 
operai e studenti dovute a pregiudizi ed illibertà dei tempi, ma che ora 
quel clima doveva essere superato e mai più riproposto. Perché gli 
operai, tantopiù in una città industriale come Ivrea, erano una seria 
categoria professionale che produceva ricchezza, mentre gli studenti 
rappresentavano un punto di congiunzione fra studio e lavoro che non 
poteva creare antagonismi ma collaborazione. Per arginare una sorta 
duro moralismo operaio che certo aveva contribuito a fomentare lo 
scontro, e che si basava su un dileggio ed anche un forte disprezzo dello 
spirito goliardico e giocherellone con cui gli studenti affrontavano il 
carnevale (e forse la vita, pensavano molti operai), quel comunicato 
accennava opportunamente nelle conclusioni al contributo che gli 
studenti, con le loro tradizioni allegre e festaiole, davano al carnevale, 
facendo sì che fosse una festa il più ampia possibile, goduta da tutti. Da 
quella data, non pare inutile sottolinearlo, mai più si ripeterono episodi 
come quello narrato, anche perché gli anni duri della lotta di classe e 
della guerra fredda avrebbero mescolato operai e studenti entro 
schieramenti e su fronti spesso contrapposti, ben più consistenti di 
quelli di un vecchio provincialismo classista che si era esercitato e si era 
fortunatamente esaurito attraverso una ingenua battaglia condotta a 
base di arance non commestibili.  
 
 
Intermezzo sportivo  
 
Avvicinandomi ai vent'anni, vissuti in un ambiente in cui s'andava tutti 
a piedi o tutt'al più in bicicletta; in cui gli svaghi erano pochi e i soldi 
pure (e non c'era la tv), mi appassionai allo sport della bicicletta. Presi 
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ad effettuare frequenti gite con compagni di scuola ed amici, e dato che 
nelle nostre terre le salite non mancano e sovente ce le si trova 
inevitabilmente innanzi, mi accorsi presto che la salita mi divertiva e 
dopo qualche colpo di pedale rimanevo solo. Divertito, presi quindi 
l'abitudine di lunghe gite, anche da solo, finché mio padre, anche per 
favorire un mio andirivieni autonomo al paese d'origine, mi comprò 
una bicicletta da corsa di seconda mano. L'abissale differenza di resa 
che dà una bicicletta da corsa rispetto ad una normale, mi inebriò 
molto. Mi pareva di volare su quel mezzo sottile. Così iniziai ad 
affrontare con grande piacere anche fisico percorsi sempre più 
impegnativi. Ad un certo punto, eccitato dalla sfida alla montagna, che 
era parte della mia cultura ed anche di un' esperienza acquisita fin da 
bambino (ma che è anche uno dei pilastri dello sport ciclistico), 
incominciai ad allenarmi regolarmente due volte alla settimana, 
pensando che magari mi sarebbe anche piaciuto partecipare a gare vere 
e proprie. Riguardo a queste intenzioni, la montagna aveva certo un 
valore simbolico determinante, ma a favorirle concorreva anche il 
ricordo di due figure per me mitiche. Una era Pietro, anzi zio Pietro, il 
fratello di mio padre che io amavo molto per un suo modo di fare 
asciutto e pure affettuoso, che era stato un corridore ciclista localmente 
famoso con una carriera professionale aperta innanzi a sé, costretto poi 
a interromperla a causa di un tetano che era già molto che l'avesse 
lasciato vivo. L'altro era Angelotu, il dolce e serio partigiano morto in 
combattimento il primo maggio del 45. Durante gli anni di guerra, più 
volte ero stato in sua compagnia in montagna quando andavo a trovare 
lo zio partigiano, suo inseparabile compagno. Là avevo avuto modo di 
osservare quanto Angelo, così modesto e di poche parole, fosse stimato 
ed amato dai compagni. Quando stavo in piano poi, più volte l'avevo 
visto passare veloce sulla sua bicicletta da corsa, perché questa sua 
possibilità di spostarsi veloce e silenzioso, aveva fatto si che fosse 
diventato una staffetta di collegamento fra i più distaccamenti partigiani, 
con messaggi nascosti nei tubi cavi del manubrio da corsa. Una volta, 
con un brivido di paura e d'ammirazione in tutti noi che lo 
conoscevamo, l'avevamo visto sfrecciare attraverso il principale viale 
cittadino, aggrappato al treno posteriore di un autocarro carico di 
soldati tedeschi armati. Questa sua figura mitica, questo suo apparire e 
sparire silenzioso e veloce, aveva prodotto in me il senso come di 
un'avventura e una libertà possibile perseguita attraverso quel modesto 
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e silenzioso mezzo, e certo ciò concorreva ora nell' orientarmi verso 
una scelta che più ci penso, ad anni di distanza, più mi pare fosse 
orientati da motivi prima ancora esistenziali che non di stretto interesse 
per la competizione sportiva. Mi spinge verso questa interpretazione 
anche la mia memoria, perché ciò che più ricordo di quel periodo non 
sono le gare in sé, sempre dure e faticose, talvolta pericolose, ma 
semmai i miei viaggi d'allenamento. Solo o con compagni, taluni dei 
quali già erano o sarebbero diventati noti professionisti, ci si avviava al 
mattino poco dopo l'alba su un percorso prestabilito in cui c'era tutto il 
godimento di sentire il proprio corpo che rispondeva agile e forte alla 
richiesta di pedalare, mentre attorno a noi sfilava una natura di cui 
potevamo godere tutta la bellezza appena risvegliata, perché a quel 
tempo gli automezzi in transito erano rarissimi e il rapporto con 
l'ambiente era incontaminato sia sul piano dei rumori che rispetto al 
profumo dell'aria. Succedeva così, che scelto di percorrere la pianura 
vercellese verso le risaie, facessimo levare in volo dai bordi dei campi 
allagati dove cacciavano rane, stormi di aironi che nel primo mattino 
eravamo i primi a disturbare. Oppure, se sceglievamo le salite ed i 
tourmiquet della valle d'Aosta, mentre c'impegnavamo nel duro sforzo 
ritmato di salire verso l'alto, sfilavano attorno a noi che li osservavamo 
appena di sottecchi, prima i boschi profumati d'abeti, poi la montagna 
vera e propria, le rocce, i prati, dove mandrie di mucche al pascolo 
s'annunciavano già di lontano con il suono dei loro tipici campani. Qui 
l'aria si faceva pungente ed irrepetibile, perché mescolandosi, il 
profumo dell' erba e dei fiori, quello dei greggi, quello di stallatico 
visibile là innanzi alle baite degli alpeggi, generavano un odore pungente 
e gradevole che noi respiravamo a fondo e che era un tutt'uno con quel 
paesaggio aspro ed essenziale.  

Dopo tre anni di quella vita, spesa due giorni alla settimana per 
piacevoli allenamenti, il terzo (allora sempre la domenica) per gare 
sempre dure e faticose, talune concluse con qualche successo, la mia 
avventura ciclistica si concluse con un bel salto in aria durante una gara. 
La causa, il tubolare anteriore che forse urtando un sasso, magari anche 
perché difettoso, usci dal cerchione, con il che io venni ribaltato 
violentemente in avanti. Conseguenze, una commozione cerebrale, più 
34 ferite ed abrasioni multiple in tutto il corpo (conservo il referto 
medico) ed una sospetta incrinatura di un femore, ciò che con tutta 
evidenza mi costrinse a sospendere immediatamente allenamenti 
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intensivi e gare, mentre allenatori e medici mi consigliavano di restare 
lontano dalla bicicletta almeno per un anno.  

Fu così, che con qualche sofferenza appesi, come usano dire i 
ciclisti, la bicicletta al chiodo; un chiodo da cui non ho poi più awto 
nessuna voglia di staccarla perché era ed è troppo forte, e fin doloroso, 
il contrasto fra le strade silenziose e profumate che percorrevo io a 
vent' anni, e quelle attuali intasate di automezzi rumorosi che cancellano 
ogni colloquio solitario con la natura e ogni ricordo del profumo dell' 
aria.  

Comunque sia, da quell' esperienza conclusa quando avevo 
accumulato nelle gambe ben più di 50.000 chilometri, ricavai alcuni 
benefici di cui mi sarei reso conto pienamente negli anni successivi, 
all'atto di intraprendere alcune attività faticose. Ne faccio cenno, 
perché, come ho spiegato all'inizio, questa mia esplorazione 
autobiografica mira essenzialmente a individuare quali siano stati i 
fattori che a mio giudizio hanno maggiormente contribuito alla 
definizione della mia persona. Uno di questi benefici, consisteva nella 
capacità di convivere con la fatica. Una fatica che poteva protrarsi a 
lungo ed essere organizzata e cadenzata sopportando anche il dolore 
fisico e la stanchezza. Questa era stata la disciplina per affrontare salite 
di 30 chilometri quali ad esempio il Piccolo od il Grande San Bernardo 
fino in Francia ed in Svizzera. Così sarebbe stato marciare per otto ore 
sui sentieri accidentati di una foresta equatoriale, spesso disseminati di 
guadi e pozze d'acqua scivolo si in cui occorre entrare per poi uscire 
impigliandosi in fanghi tenaci, oppure restare fermo per lunghe ore in 
una canoa che talvolta si ribalta quando resa ingovernabile da rapide. 
L'altro beneficio ricavato, riguardava la capacità di sopportare anche il 
calore più torrido. Per adattarmi al clima equatoriale io uso tuttora fare: 
brevi corse sotto il sole estivo di mezzogiorno. Sono corse che mi 
temprano e qualcuno se ne stupisce, non sapendo che per quanto calore 
torrido io possa affrontare, mai questo sarà violento e duro quanto 
quello provato affrontando sotto sforzo una corsa in bicicletta su una 
strada asfaltata di pianura martellata dal sole all'una dopo pranzo di una 
giornata d'agosto.  

 
Irrequietezza e poesia  
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La mia adolescenza fu improntata ad una sorta di sopravvivenza 
vitellonesca, la giovinezza fino ai vent'anni dall'impegno sportivo, che 
già pur qualcosa, ma anche da una sorta di irrequietezza tormento sa e 
crescente di cui non sapevo darmi ragione. Scrissi una sorta di saggio, 
che conservo, che tentava di definire la mia visione del mondo. Una 
visione amara, di impronta romantica, che volli far leggere alla direttrice 
del mio istituto spiegandole il tormento che sentivo e chiedendo le 
aiuto. Mi rispose che si trattava di una tipica crisi nel passaggio fra 
adolescenza e giovinezza e tutto finì lì.  

Oggi so che quella sofferenza era prodotto di una tensione creativa 
che io portavo in me senza saperlo, senza sapere come esprimerla e 
dove applicarla, e senza conoscere, non solo quale risorsa personale 
possa essere la creatività, ma neppure il significato psicologico della 
parola. La soluzione del problema, se così si può chiamarla, venne poco 
a poco da quel fronte dove io già esercitavo una mia creatività, sia pure 
in termini piattamente commerciali, quali la produzione smerciabile di 
temi in classe. Venne insomma dall'area della lingua italiana e fu 
impersonata da un singolare professore d'italiano, che sì, dedicava 
tempo alla storia della letteratura italiana ed ai profili degli autori più 
famosi, ma molto più ne dedicava alla lettura ad alta voce in classe delle 
poesie da lui ritenute summa dell'espressione poetica. Era una lettura 
appassionata, fatta da un tipo che aveva poi anche poco del professore; 
che viveva d'estate le vacanze facendo il boscaiolo barbuto e stracciato 
nei monti del Canavese. Con noi studenti, aveva un piglio sbrigativo 
tutt'altro che cattedratico, ed era con quel piglio che tentava di farci 
comprendere la ricchezza espressiva del messaggio poetico, 
sottintendendo in quel suo modo di fare che quella era la ricchezza 
nascosta della lingua italiana che dovevamo saper intendere, non le date 
o le piatte biografie degli autori con cui allora si veniva bombardati agli 
esami. A rendere più appassionata e sciolta la sua lettura delle poesie, di 
cui gli autori preferiti erano Leopardi e Foscolo, concorreva talvolta un 
bicchiere di barbera in più. Ciò era deducibile da un particolare 
abbandono del nostro, dal fatto che leggeva con una scioltezza 
maggiore, del tutto simile a quella di un attore professionista sul palco. 
Comunque sia, quel suo martellarci , addosso la ricchezza e bellezza di 
quei versi, sortì in me l'effetto improvviso di capire per la prima volta la 
poesia; di come essa contenesse tesori nascosti di sentimenti e bellezze 
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espressive di linguaggio che diveniva un godimento tentare di scoprire 
ed intendere.  

Fu con questa curiosità addosso che accostai il professore - il cui 
nome ricordo con affetto era Caligaris - fuori di classe. Gli raccontai le 
mie scoperte alle sue letture. Se ne compiacque. Diventammo amici e 
sovente alla sera finivo con lui in bettole dei bassifondi dove si beveva 
vino e si mangiavano i famosi tumin elettric, ossia formaggini elettrici, 
così battezzati per via della gran quantità di peperoncino, pepe ed aglio 
con cui vengono messi a stagionare in olio e aceto. In quelle sere ebbi 
conferma del valore del vino per il mio professore ed anche della sua 
abilità di dosarlo durante il giorno in modo da fare in classe una lettura 
brillante delle poesie, lettura che fatta alla sera in bettola sarebbe stata 
disastrosa e invece che sciolta, ora incespicata. Dalla sua frequentazione, 
appresi però anche che componeva poesie in dialetto piemontese. Ne 
aveva pubblicate, aveva vinto premi e mi fece anche conoscere la 
produzione poetica di un grande poeta canavesano Nino Costa, che 
aveva perso un figlio nella lotta al nazifascismo. Da quella 
frequentazione, da quelle letture che mi appassionavano perché il 
dialetto esprimeva in poesia sentimenti immediati, subito accessibili, 
nacque la proposta del professore che tentassi anch'io qualche 
componimento in dialetto. Mi spiegò che nella tradizione poetica 
dialettale piemontese le poesie sono di due ordini: l'uno per così dire 
buffo e fin grottesco, l'altro meditativo, profondo. Con quel viatico un 
poco approssimativo, tentai l'avventura e scelsi l'argomento romantico 
di un amore perduto (l'esperienza adolescenziale c'era stata ed ancora 
bruciava), ciò che collocava senza dubbio la mia produzione entro il 
secondo tipo della produzione poetica piemontese.  

La poesia piacque, fu anche pubblicata su una rivista periodica di 
produzione dialettale che si stampava a Torino, e quell'avvenimento, se 
così si può dire, canalizzò del tutto i miei interessi verso la poesia e la 
narrativa. Fu un periodo splendido di scoperte e duro in pratica perché 
io mi buttai innanzitutto sulla narrativa e divorai letteralmente i 
maggiori romanzi della letteratura russa, americana, francese, mentre 
mia madre, che non vedeva un valore pratico in quegli interessi, mi 
osteggiava in ogni mondo giungendo a dire che si vergognava di me 
quando le sue amiche in visita mi coglievano intento alle letture. Non so 
perché scelsi in primo luogo la narrativa e non l'accompagnai con la 
poesia. Probabilmente perché ad Ivrea esisteva una fornitissima 
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biblioteca Olivetti aperta al pubblico, dove la narrativa occupava un 
posto subito visibile che mi attrasse. Inoltre, è molto probabile che nel 
periodo estivo, quando stavo in montagna, mi rivolgessi alla piccole 
biblioteche del movimento Comunità, fondato da Adriano Olivetti, 
sparse nei paesini di montagna, dove per ovvie ragioni di accessibilità 
del pubblico, prevalevano opere narrative.  

Ricordo ancora con emozione le splendide collane dell'editore 
Giappichelli esistenti in quelle biblioteche, ma ricordo anche che, fatta 
una grande scorpacciata di opere narrative, si riaffacciò in me il primo 
amore per la poesia. Ne seguì, che scrissi alcune poesie secondo gli 
unici canoni che allora conoscevo: quelli leopardiani, di Foscolo, tutt'al 
più pascoliani, comunque nella quasi totalità ispirati ad una poesia 
espressa attraverso rime. Di questi miei amori discorrevo unicamente 
con una mia ex compagna di scuola molto colta e matura, figlia di un 
serio studioso ex ufficiale, uno dei pochi scampati alla strage nazista di 
Cefalonia. Data la sua frequentazione con ambienti colti, la ragazza mi 
presentò ad un certo punto ad un collaboratore esterno dell'editore 
Einaudi abitante a Torino. Questi volle leggere le mie poesie. Ne trovò 
un paio di molto fresche e ricordo perfettamente che disse stupito: "ma 
guarda quali sorprese ti può riservare la provincia". Questo personaggio 
fu molto importante per la mia formazione successiva, perché si prese 
cura di me e, per così dire, mi sprovincializzò dall 'unica conoscenza 
che io avevo della poesia, basata sui classici italiani, dandomi a leggere i 
poeti moderni. Ricordo Eluard, Prevert, Majakovskij, ma anche la 
saggistica letteraria e cinematografica, così come la poesia e la narrativa 
italiana contemporanee, ciò che segnò l'indelebile incontro con 
Montale, Quasimodo, Vittorini e soprattutto Pavese, per la sua 
presentazione splendida della letteratura americana ed i suoi racconti e 
le sue poesie, ove io ritrovavo un senso della fatica, della terra, della 
vigna, che ben conoscevo.  

Fu insomma un periodo di mia progressiva ma decisa 
sprovincializzazione, in cui scoprivo il valore della Cultura; leggevo di 
tutto; cercavo di capire tutto e partecipavo a conversazioni con studenti 
universitari che discutevano appunto di letteratura, di poesia, di cinema, 
di pittura, dando interpretazioni e giudizi dei quali io non capivo 
assolutamente nulla. Ciò che capivo, era che dovevo sgrossarmi, avere 
pazienza, starmene un poco nascosto fra quei saperi ocCultando la mia 
ignoranza, in modo che col passare del tempo mi sarei famigliarizzato 
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con quei linguaggi e avrei cominciato a capire. Ed anche a parlare, 
perché ciò che inevitabilmente si notava di me in quel periodo, e 
talvolta qualcuno me lo faceva notare, era che io nel gruppo me ne 
stavo sempre assolutamente in silenzio.  
 
 

Uscire dal labirinto  
 
Il periodo subito successivo al diploma, fu forse quello più duro per il 
mio equilibrio psichico per l'incertezza che accompagnava le mie 
prospettive di lavoro e per il conflitto esistente in famiglia, basato su 
una aperta avversione ai miei interessi letterari. In giro allora c'era molta 
disoccupazione, ma nello stesso tempo io non riuscivo a individuare 
un'area di possibilità lavorative che mi risultasse soddisfacente. Dato 
che ora avevo capito quali erano i miei interessi, se avessi potuto 
iscrivermi a una facoltà umanistica avrei sopportato con maggior 
tolleranza anche lavori lontani dalle mie attitudini. D'altra parte, questi 
lavori li stavo già svolgendo, ma visto che allora non esisteva 
equipollenza avrei solo potuto iscrivermi ad agraria che io allora vivevo 
come una ripetizione degli studi precedenti e quindi aborrivo. A rendere 
più incerto il mio futuro, venne in quel periodo la parentesi di diciotto 
mesi di servizio militare. Prima e dopo, per portare a casa un po' di 
soldo, feci il venditore d'olio d'oliva a domicilio per una ditta ligure; poi 
il venditore a domicilio e con l'autolibri della casa editrice Einaudi. 
Dall'olio ai libri era già un bel passo avanti, ma poi venne il lavoro di 
daziere retribuito a percentuale (misurazioni di fabbricati tassabili, per 
via del diploma di geometra); quindi quello regolare di professore di 
educazione fisica in una scuola tecnica pubblica (per via del mio passato 
di sportivo).  

Negli intervalli di quelle attività continuavo a leggere ed a scrivere, 
cimentandomi ora non solo con la produzione poetica ma anche con 
quella narrativa. Scrissi alcuni racconti. Uno, influenzato dallo stile di 
"Conversazioni in Sicilia" di Vittorini, lo portai per un giudizio a un 
critico di fama quale Geno Pampaloni che allora viveva ad Ivrea ed era 
dirigente della Olivetti, impegnato nello stesso tempo nella direzione del 
movimento di Comunità. Pampaloni apprezzò il racconto. Disse che 
era molto ben scritto, il che indicava che ero dotato, ma che lo stile era 
superato e che un racconto di quel tipo avrei senza dubbio potuto 
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pubblicarlo se fosse stato scritto una decina d'anni prima. Mi consigliò 
di continuare e di portargli altri scritti. Così feci ed a quel punto si 
stabilì fra di noi un dialogo in cui io di tanto in tanto andavo a trovarlo 
con nuovi prodotti. Ricordo che ad un certo punto mi consiglio di 
leggere Bilenchi, a cui, a suo giudizio io ero vicino per taglio narrativo. 
Ma intanto, quella mia frequentazione con la direzione della Olivetti 
venne notata in famiglia. A quei tempi la Olivetti ad Ivrea non veniva 
chiamata Olivetti. Per antonomasia era per tutti "la ditta", mentre le 
altre fabbriche, una fabbrica chimica che produceva prima raion e poi 
nailon appestando la città con fumi e odori nocivi e tre fabbriche di alta 
specializzazione meccanica venivano invece semplicemente elencate per 
nome: Chatilln,  Diatto, Varzi, Zanzi. Questa distinzione trovava una 
ragione d'essere nella differenza di trattamento salariale, di lavoro pulito 
e non nocivo, di impianto moderno e luminoso dei fabbricati, di servizi 
sociali e culturali che distingueva il complesso Olivetti dagli altri. A 
differenziarlo, concorreva inoltre anche la politica sociale inaugurata da 
Adriano Olivetti, che stava acquistando fama in tutto il mondo per cui 
la piccola città si andava sprovincializzando e abituando a un flusso 
continuo di stranieri d'ogni continente, nazionalità e colore che 
percorreva le vie cittadine. Di conseguenza a tutti questi fattori, lavorare 
"in ditta" era divenuto un simbolo di status oltre che di maggior 
benessere, per cui chi apparteneva a quel mondo pronunciava quel 
nome "ditta" come fosse un prestigioso biglietto di visita.  

Questo stato di cose spiega chiaramente l'interesse dei miei per la 
mia frequentazione della direzione Olivetti. Se io arrivavo fin li, 
pensavano e dicevano, facilmente avrei potuto darmi da fare per 
ottenere un buon posto in ditta e questa sistemazione avrebbe messo 
anche fine a tutte le mie fantasticherie letterarie, che a loro giudizio mi 
avrebbero portato solo verso una vita sconclusionata e di stenti, se non 
peggio, perché è noto che la poesia di per sé non produce denaro. A 
distanza di tempo, quella loro posizione mi è del tutto chiara. Loro 
venivano da una realtà dura, fatta di stenti. Si erano conquistato un 
piccolo angolo di sicurezza dove avere un salario sicuro era già di per se 
una conquista e non potevano né sapevano chinarsi su di me con 
affetto. Non potevano né sapevano mettersi dalla parte delle mie 
aspirazioni ed accontentarsi del modesto stipendio che pur portavo a 
casa ogni mese, confidando sulle mie capacità di trovare poco a poco 
una mia strada. Certo, in questa loro posizione era presente tutta la 
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durezza del vecchio Piemonte che non concede mai più di tanto agli 
affetti, ma io allora non potevo certo osservare le cose con il distacco 
che posso avere ora, e quindi soffrivo moltissimo di quel conflitto, 
anche perché la sfiducia dei miei non aumentava certo la fiducia in me 
stesso, ma contribuiva semmai a gettarmi verso un orizzonte buio ed 
indecifrabile entro il quale anche la mia ragione faceva difficoltà a 
trovare appigli sicuri su cui basarsi.  

Fu un periodo duro in cui la mia stessa salute ebbe a soffrirne per via 
delle tensioni entro cui annaspavo. Ad un certo punto, nel tentativo di 
venire a capo di qualcosa, parlai di questa mia situazione con 
Pampaloni. Gli spiegai l'atteggiamento dei miei, la mia attuale 
condizione lavorativa, le aspirazioni che peraltro lui conosceva, le 
incertezze. n suo responso fu che se volevo facilmente mi avrebbe 
trovato un impiego in ditta come geometra o qualcosa di simile. Ma 
secondo lui, dato che non morivo di fame, valeva la pena che io 
continuassi a coltivare le mie attitudini, perché in fabbrica questo 
sarebbe stato un capitolo chiuso. Oggi non so decidermi a giudicare se 
quel suo consiglio fosse opportuno o meno perché penso (dato che 
oggi mi conosco), che in fabbrica avrei comunque trovato una strada 
per non essere solo un diligente impiegato. Avrei ad esempio potuto 
entrare nel sindacato; oppure, dopo avere accumulato esperienza, avrei 
potuto raccontare in modi originali la vita di un reparto o che so, i 
rapporti fra lavoratori, quadri intermedi, direzione, che allora alla 
Olivetti erano di estremo interesse per la presenza ad Ivrea di sociologi, 
economisti, ingegneri, psicologi che tentavano di organizzare il lavoro 
in forme nuove.  

Probabilmente ciò che giocò allora a favore del consiglio di 
Pampaloni, fu che io, per il modo in cui avevo accostato la poesia e la 
narrativa, avevo allora una concezione purista ed ingenua dell' arte, in 
buona parte ancora ottocentesca, che mi faceva quasi vivere come 
separata la vita di tutti i giorni (che per esperienza non mi aveva aiutato 
ad esprimermi ma ingabbiato) dal mondo della produzione poetica. 
Probabilmente lo stesso Pampaloni, fondamentalmente un eccellente 
critico letterario, non aveva voluto con quel giudizio uscire dall'ambito 
letterario perché il farlo avrebbe significato impegnarsi ad un confronto 
con me ben più impegnativo e superiore a quello che era allora il nostro 
dialogo, basato unicamente su una valutazione della produzione 
narrativa che io gli portavo. Comunque sia, al di là di una valutazione a 
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posteriori di quale sarebbe stata la scelta più opportuna - certo la mia 
vita sarebbe stata molto diversa" ma questi confronti per quanto 
intriganti sono sempre non solo inutili ma impossibili - il consiglio e la 
scelta in qualche modo fruttarono. In quel tempo infatti, oltre alla 
narrativa ed alla poesia" io avevo preso a interessarmi di saggistica 
storica e politica. Questo mi aveva avvicinato ai redattori di provenienza 
torinese di un giornale settimanale di sinistra che si stampava ad Ivrea, 
"Il Canavese". Interessati alla mia produzione, questi pubblicarono sul 
giornale alcune mie poesie e poi, in un secondo tempo, mi chiesero di 
collaborare alla terza pagina del giornale. Così feci per un anno, 
mescolando questa attività mal retribuita ad altre prive di interesse ma 
dello stesso tenore economico. Un anno alla fine del quale, mi fu 
richiesto di essere corrispondente dell'Unità di T orino ed anche di 
partecipare in certi periodi all'attività redazionale.  

Fu così che, avendo trovato a Torino anche lavoro per organizzare 
dei corsi per gli operai di un sindacato, lavoro che compensava a 
malapena i magri stipendi del giornale, mi spostati ad abitare a Torino. 
Fu questo il periodo che ritengo più splendido della mia vita. Per un 
verso, facevo la libera fame, consumando di fatto un solo magro pasto 
al giorno sostenuto da un po' di latte e pane la sera. Come 
compensazione alimentare, potevo contare ogni quindici giorni circa o 
anche meno, su un vero lauto pasto in casa di una zia molto ricca, 
sorella di mia madre, che si trattava bene e faceva trovare in tavola 
squisitezze alimentari e vini, che io neppure con uno stipendio 
quadruplo avrei potuto permettermi. Quello fu l'unico contributo che 
mi venne dalla famiglia, che non fu poco perché mi permise di avere 
indosso un po' più di ciccia. Per l'altro verso però, a parte gli stenti 
economici e la fame, fu quello un periodo meraviglioso per almeno tre 
ragioni. Intanto perché ero a Torino: dico a Torino! La capitale da me 
sempre agognata da contrapporre alla vita di provincia; città, con la sua 
mole, a quei tempi da me vissuta come il vertice più splendido 
dell'universo a cui vivente potesse ambire. Inoltre, perché oltre ad 
essere a Torino, avevo rapporto con giornalisti, scrittori, studiosi 
prestigiosi, con cui non solo lavoravo in redazione, ma uscivo anche a 
passeggio la sera. Ricordo anche oggi alcune di queste passeggiate come 
momenti di piena realizzazione di me, così come ricordo l'amicizia che 
nacque in quel periodo con Augusto e Caterina Monti, amicizia che si 
protrasse poi a lungo, a partire dal fatto che il grande professore, 
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maestro di una intera generazione di intellettuali torinesi, si era molto 
incuriosito del mio percorso per arrivare agli interessi letterari ed al 
giornalismo. Di me, spiegandogli anche il mio passato di ciclista, scrisse 
anche a Massimo Mila, che gli rispose che nella galleria dei matti dell' 
area torinese mancava solo un tipo come me.  

La terza ragione che mi rende indimenticabile il periodo torinese, fu 
che per la prima volta abitavo da solo ed ero pienamente padrone e 
responsabile dei miei atti. Ricordo nettamente, che quando tornavo a 
casa la sera o la notte dopo il lavoro redazionale o nel sindacato, 
sovente mi stendevo sul pavimento con le braccia e le gambe divaricate 
e rimanendo lì a lungo in posizione totalmente rilassata gridavo a pieni 
polmoni più volte: libero! Sono finalmente libero! Quel grido era di 
fatto un urlo di pura gioia" perché voleva significare il duplice definitivo 
distacco da una vita di provincia chiusa dove non ero riuscito a trovare 
una mia collocazione soddisfacente, ma anche il distacco da una vita 
famigliare impositiva dove gli affetti erano avari ed il conflitto prevaleva 
del tutto sulla serenità, il buon senso, l'ironia.  

 
 

Fanfare e penne al vento  
 
Dell' esperienza militare voglio ricordare, come intermezzo divertente, 
un solo episodio, preceduto da chiarimenti necessari, perché quella vita 
è sempre uguale per tutti e si spiega in poche parole: qualche curiosità, 
se c'è, al centro addestramento reclute, noia imprecata in caserma. 
Personalmente fui scartato dall'accesso al corso ufficiali per ridotte 
attitudini fisiche. In compenso, venni arruolato nei bersagli eri, 
notoriamente corpo non proprio di riposo dove è obbligatorio correre 
sempre, anche in caserma. La ragione vera dello scarto non era il mio 
fisico che era pur sempre quello di un ex sportivo temprato dalla fatica, 
ma il fatto che allora già collaboravo con giornali socialcomunisti. Non 
ero iscritto ad alcun partito, ma ai tempi della guerra fredda quello era 
già un dato sufficiente per escludere dall'accesso al grado di 
sottotenente.  

A parte le corse con o senza fanfara, gli esercizi atletici, la 
distruzione simulata di carri armati nemici che mi divertivano, il resto di 
quella vita era da me talmente mal digerita che progettai un espediente 
tanto dissennato e rischioso per sfuggirvi un qualche tempo, che solo 
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uno stato di esasperata insofferenza può giustificare. A quel tempo io 
ero di stanza alla caserma di Viterbo, di dove ad un certo punto andai in 
licenza a casa e dove dovevo tassativamente rientrare un giorno 
prestabilito. Nei giorni della licenza, rimuginai sul fatto che attraverso 
l'attività di giornalista avevo conosciuto un civile, dirigente 
amministrativo dell' ospedale militare Celio di Roma, dal quale, 
parlando assieme del tempo perso in caserma, era venuta fuori l' 
affermazione che se per qualche malessere vero o presunto fossi finito 
nel suo ospedale, lui sarebbe riuscito a farmi dare un po' di 
convalescenza.  

Detto e fatto, decisi che in qualche modo dovevo rientrare alla 
caserma di Roma e non a quella di Viterbo, e di li dovevo riuscire a 
farmi ricoverare con qualche motivo al Celio. L'impresa era disperata 
perché io non ero neanche un po' malato, ma ad un certo punto ebbi 
un'ispirazione ed architettai un piano. Come ho già narrato, alcuni anni 
prima avevo riportato da una caduta in gara una commozione cerebrale. 
Ad essa, erano seguiti per quasi un anno rari capogiri e piccoli vuoti di 
memoria soprattutto in prossimità di violenti temporali carichi di 
elettricità. Non avendo altri appigli, decisi di riallenarmi un po' di giorni 
ad ascoltare dentro la mia mente quelle sensazioni in modo da essere 
pronto a recitare la parte dello svanito di memoria. Quindi di 
presentarmi in caserma a Roma alcuni giorni dopo scaduta la licenza 
dicendo che avevo vagato non so dove e solo ora" arrivato a Roma, la 
mia memoria era tornata ed ero subito corso alla caserma di bersaglieri 
più prossima per presentarmi e chiedere un ricovero nell' ospedale 
militare, visto che evidentemente non stavo bene.  

Il progetto era non solo rischioso ma pazzesco, perché se scoperto 
finivo dinanzi alla corte marziale e rischiavo anni di galera (in guerra la 
fucilazione, ma fortunatamente eravamo in pace), ma io decisi che 
dovevo solo abbandonarmi del tutto a quella sensazione di 
evanescenza, convincendo in primo luogo me stesso che quella era la 
mia condizione del momento, unico modo questo per riuscire anche a 
convincere gli ufficiali che mi avrebbero messo sotto torchio.  

Così fu, e fu una intera mattinata dura. Perché, presentatomi al 
piantone con la mia storia, subii un primo suo serrato interrogatorio. 
Poi questi fece venire un tenente che ripeté con maggiore energia 
l'interrogatorio. Quindi, non avendone cavato nulla, questi chiamò un 
capitano. Stessa scena solo più violenta, finché tutto il gruppo decise 
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consultandosi di chiamare il colonnello comandante la caserma. Questi 
venne, durissimo come richiedeva il suo grado, ed urlando ripeté per 
almeno un buon quarto d'ora che mi avrebbe sbattuto in galera e 
mandato alla corte marziale. Di fronte a quella minaccia, la mia unica 
difesa era appellarmi al mio stato evanescente ed al pericolo che la 
galera poteva rappresentare per la mia integrità fisica e mentale. 
Facendo atto di sottomissione, chiedendo umilmente scusa, gli dissi 
anche che mi trovavo costretto a ricordagli che in caso di aggravamento 
del mio stato in galera, la responsabilità sarebbe ricaduta su di lui. Simile 
botta e risposta si ripeté un tempo che a me parve immobile, dopo di 
che il colonnello inferocito, dopo un attimo di riflessione, si rivolse con 
uno scatto a un militare autista che era stato presente a tutta la scena e 
gli urlò indicandomi: levami costui dai piedi, portalo all'ospedale, che 
non debba più vederlo!  

Così fu, e nell' ambulanza, seduto nello scomparto di guida accanto 
al bersagli ere autista, potei finalmente rilassarmi gustando la mia 
vittoria. Forse questo mio rilassarmi fu da lui notato; forse invece fra 
ufficiali e truppa corrono psicologie molto diverse in quanti gli uni 
devono comandare, gli altri obbedire ma anche imparare a difendersi, 
ma fatto sta che ad un certo punto con mia grande sorpresa il bersagli 
ere disse compiaciuto guardando la strada: "madonna ma che dritto e 
che duro sei!". "Ma come, te ne sei accorto?" risposi stupito. "lo ho 
sempre diffidato della tua storia osservandoti mentre la raccontavi", 
rispose: "poi quando ti ho visto cambiare espressione sull'auto non ho 
più avuto dubbi".  

Così iniziò la mia vita di degente al Celio, in una immensa camerata 
di forse un centinaio di letti allineati su due file contrapposte. Durò un 
mese quell'esperienza, e dopo l'avvio traumatizzante in caserma, quella 
vita in pigiama e in pantofole si presentò con una serie di avvenimenti 
talmente curiosi che ancora oggi talvolta mi diverto a ripensarli. Intanto, 
ovviamente, la prima cosa che feci fu di cercare il mio amministratore, 
che felice di vedermi, mi presentò subito come giornalista ("di sinistra" 
soggiunse, forse per mettere le mani avanti) ad un colonnello medico 
che aveva appena finito di scrivere una storia del suo paese d'origine, 
Reggiano Gravina, e desiderava qualcuno competente che gli desse un 
giudizio sul lavoro e magari facesse una prefazione al libro. Io lo lessi, 
non era male, e gli feci la prefazione dove in sostanza me la cavavo 
sottolineando l'importanza delle storie locali quale contributo essenziale 
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per una comprensione più approfondita della storia nazionale. Mi 
pareva che quel taglio avrebbe dovuto gratificare un alto ufficiale dell' 
esercito nazionale, ma la cosa andò ben oltre ogni aspettativa. 
Rivelandosi persona molto onesta ed intelligente, il colonnello disse che 
la mia prefazione era talmente bella che avrebbe fatto sfigurare il suo 
libro, per cui l'avrebbe tenuta per mio ricordo ma mai allegata la libro. 
Così dicendo, in segno di stima, volle aprirmi l'accesso ad una stanza 
riservata agli alti ufficiali, dove c'erano in lettura un po' tutti i quotidiani 
nazionali. Presentandomi a colonnelli e generali come un giornalista di 
sinistra suo amico (qui forse la precisazione assumeva il valore un poco 
snob di presentare come amico un animale raro), mi disse che quella 
sala era scarsamente frequentata e se volevo godevo del suo benestare 
di andare lì ogni mattina a leggere i quotidiani per tenermi informato.  

Lo ringraziai, e così feci felicissimo ogni giorno ed in questo modo 
dopo un po' di tempo avevo fatto conoscenza con un giro di alti 
ufficiali medici che trovavano interessante discutere con me, giornalista 
di sinistra, forse perché rappresentavo una variante leggera del tran tran 
quotidiano. Le discussioni vertevano sulle differenze di interpretazione 
di fatti da parte dei quotidiani. Constatai la tendenza a cercare di capire 
con buon senso, mi resi conto che stavo parlando con ufficiali medici 
d'ospedale, non con ufficiali superiori di truppa, e quindi cercai anch'io 
di discutere e dare pareri richiesti con il massimo dell'onestà e del buon 
senso di cui ero capace. Ricordo che qualcuno di loro giunse a dirmi un 
giorno che aveva imparato ad avere grande stima di Togliatti per come 
si era comportato con serietà quand'era ministro di giustizia, ma 
nell'insieme ricordo con piacere quelle discussioni come una parentesi 
piacevole e di grande buon senso in un momento in cui le 
contrapposizioni politiche erano violente e settarie.  

La mia vita quotidiana era quindi basata su letture e chiacchierate al 
mattino; su qualche passeggiata nei bei viali dell'ospedale il pomeriggio, 
il tutto inframmezzato da approdi regolari al mio letto non solo per 
dormire ma anche per i pasti. Questi venivano serviti in un vassoio letto 
per letto, perché in molti casi, dato che in fin dei conti eravamo in un 
ospedale, la compilazione del pasto avveniva su prescrizione del 
medico. lo non subivo prescrizioni; il medico che mi seguiva era il 
colonnello scrittore, quindi non avevo di che preoccuparmi. Neppure 
della noiosa figura di un cappellano, vestito con la tunica nera da prete, 
che passava letto per letto ogni pomeriggio per invitare i degenti che 
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potevano alzarsi ad andare a confessarsi da lui in sacrestia per poi fare la 
comunione. Tutti accettavano, io solo rifiutavo. Perché, mi chiese ad un 
certo punto lui. Non avendo voglia di imbarcarmi in una discussione in 
quell' ambiente, per di più con un tipo che mi pareva molto determinato 
e scarsamente recettivo, risposi semplicemente che non mi sentivo 
preparato. Che la stessa dottrina cattolica ti consigliava di affrontare 
l'incontro con l'ostia solo quando si sentiva profondamente entro di sé 
l'importanza di quell'incontro.  

Se né andò con il grugno scontento e tutti gli altri ricoverati attorno 
a me a dirmi: ma sei matto, ma chi te lo fa fare, anche a noi non 
c'importa gran che delle comunioni ma le facciamo per non aver grane. 
In questo modo - soggiunsero alcuni - dato che i vassoi dei cibi sono 
confezionati e distribuiti dalle monache, e che queste monache di qui 
sono durissime e cattive, vedrai che queste ti faranno mancare del cibo. 
Evidentemente parlavano per esperienza vissuta o trasmessa da radio 
gavetta, perché infatti, dopo un paio di altri giorni di mio rifiuto, il mio 
cibò comincio a scarseggiare non poco. Se ne accorsero subito anche i 
vicini che rincararono la dose dicendomi: vedi che sei un coglione? Ma 
chi te lo fa fare! Fregatene e tieni per te le tue idee, tanto qui 
comandano loro, perché se poi non mangi abbastanza sei tu a rimetterci 
in salute.  

A quel punto non so che decisione avrei presa se fossi stato del tutto 
solo e indifeso come loro, ma dato che io avevo il mio amministratore, 
ricorsi a lui. Lui parlò a sua volta della cosa al nostro colonnello, che mi 
fece dire di non preoccuparmi che avrebbe subito provveduto. Dopo 
due giorni infatti, la monaca vivandiera, sempre la stessa, non solo 
reintegrò il cibo mancante ma, gentilissima, aggiunse sottolineandole, 
alcune prelibatezze lasciando me stupefatto ed i miei vicini sbalorditi. 
Ancora stupito della cosa andai il mattino seguente dal colonnello e gli 
chiesi cosa mai avesse detto alla monaca per averla resa così non solo 
mansueta ma addirittura gentile, virtù rara fra quelle monache adusate a 
trattare i soldati da soldatacci. Risposta: "gli ho detto che tu sei un 
dirigente comunista e che se vincono i comunisti le elezioni, fatto del 
tutto probabile, tu vieni e la fai uccidere" Quella frase mi lasciò del tutto 
sbalordito a bocca aperta. n colonnello lo notò e soggiunse: "perché, tu 
sei tanto ingenuo da credere che quella monaca che ha passato una vita 
in ospedale a servire con una fede identica per determinazione alla 
disciplina militare, sarebbe stata in grado di capire altri linguaggi?".  
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Alcuni giorni dopo accadde un fatto che suscitò scalpore e mi stupì. I 
miei vicini di camerata, saputo che il mio trattamento era migliorato 
perché mi ero rivolto ad ufficiali superiori, si arrabbiarono molto con la 
situazione. Allora occorre avere agganci in alto, disse qualcuno con un 
po' d'invidia. Allora occorre reagire se no ci mettono i piedi sulla testa, 
disse qualcun altro. Di conseguenza, andarono mal volentieri a specie di 
noiosi catechismi serali organizzati in sacre stia dal cappellano. 
Qualcuno anzi se ne uscì prima che arrivasse il prete e questi non trovò 
di meglio che chiuderli nella sacre stia a chiave. La cosa infuriò anche i 
più tiepidi: sfondarono la serratura e se ne andarono tutti.  
Per quel che mi riguarda, io già allora interpretai ortodossamente 
l'accaduto. Eravamo a poco più di cinque anni dalla fine della guerra e 
in quel susseguirsi di fatti colsi uno scontro fra una tradizione 
autoritaria che aveva trovato nel fascismo lo sbocco estremo, avvilendo 
anche entro un ruolo conformista ed ipocrita la reale funzione 
consolatori a della chiesa, ed una massa di militari, in stragrande 
maggioranza contadini e pastori meridionali molti dei quali analfabeti, 
da secoli adusati alla più completa sottomissione ai potenti, che ora, 
posti di fonte ad una realtà modificata o per lo meno chiusa di quella 
dei loro villaggi, cominciavano a prendere coscienza di poter avere dei 
diritti. Qualcosa di simile, ma entro un altro contesto di preoccupazioni, 
dovette pensare il mio colonnello medico perché mi mandò a chiamare 
e mi disse: "ragazzo mio sta esagerando. Non può portarmi al 
rivoluzione qui dentro". Protestai dicendo che io non c'entravo con 
nulla con quella rivolta, né mai avevo discusso di temi politici in 
camerata con i militari ricoverati. Rispose seraficamente, e con un 
sottaciuto tono di humour: "evidentemente l'esempio vale più della 
parola". La settimana successiva il colonnello mi mandò saggiamente in 
convalescenza di un mese, con la motivazione di una grave forma di 
tonsillite che accettavo di curare a casa con inalazioni varie. L'unico 
inghippo, che mi divertì e divertì lui quando lo seppe, che le mie tonsille 
mi erano state asportate quand'ero ancora ragazzino.  
 
 
Parigi  
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L'attività giornalistica mi allontana progressivamente dall'interesse di 
dedicarmi a scrivere poesie e racconti e mi avvicina al sociale ed al 
politico. Contribuisce a questo distacco una formazione che è eccessivo 
chiamare eclettica. Di fatto, si tratta di un percorso autodidattico 
limitato che mi fa essere povero di patrimoni culturali consolidati e mi 
rende curioso di saperi nuovi. Inoltre, contribuisce la frequentazione 
con giornalisti e studiosi che non sottovalutano il valore dell'espressione 
artistica, ma il cui interesse e le cui parole sono direttamente espressione 
della battaglia politica e culturale di quel periodo.  

La traiettoria dalla poesia primo amore, al sociale inteso come 
complessità esplorabile con più strumenti scientifici e su cui intervenire 
politicamente, sarà rapida. Il giornalismo torinese e la contemporanea 
frequentazione dell'ambiente intellettuale Olivetti e del Movimento 
Comunità dove operano intellettuali italiani e stranieri che hanno 
interessi e prestigio nel campo delle scienze sociali, susciteranno in me 
grande curiosità verso il pensiero sociologico francese. Grazie ad una 
borsa di studio Olivetti, frequenterò irregolarmente i corsi dell'Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Con questa frequentazione, si crea un 
impatto ibrido fra la mia formazione precedente e ciò che assimilo 
frequentando quella realtà. E' un impatto fondamentale che va 
esplicitato, perché ritengo che da quell'incontro e dalle sovrapposizioni 
che via via si creeranno nella mia mente, deriva fondamentalmente il 
mio modo, anche quello attuale, di guardare al sociale come ad un tutto 
complesso e differenziato non interpretabile attraverso una disciplina o 
un'ideologia egemoni. Inoltre, di guardare alla politica non solo come 
fenomeno istituzionale, ma in quanto intreccio profondo esistente fra 
politica e cultura, intreccio che è necessario sempre avere chiaro alla 
mente per non ridurre la politica a puro esercizio settario di gestione e 
contrapposizione di poteri.  

La mia memoria fissa a questo punto, nel tentare di definire i 
caratteri dell' ibridazione in corso, due blocchi tematici dai quali muovo 
in quegli anni per confrontarli, senza di fatto far prevalere del tutto 
l'uno rispetto all'altro. Un blocco è chiaramente collocabile all'interno 
del dibattito che porta avanti la cultura laica italiana negli anni in cui 
occorre ricostruire una coscienza democratica e una morale di rispetto 
della persona. Pilastri della mia formazione culturale e morale, veri e 
propri miei padri della patria uscita dalla dittatura e dalla guerra, sono 
Antonio Gramsci, Piero Gobetti, Gaetano Salvemini, Piero 
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Calamandrei. Nel complesso ciò che mi affascina di loro e li accomuna 
nella mia mente al di là delle differenti posizioni teoriche e politiche che 
esprimono, è la statura morale ed il rigore intellettuale con cui 
affrontano la realtà politica e sociale italiana. Da Gramsci in particolare, 
di cui sono usciti in quegli anni i quaderni del carcere, ricavo già allora 
(soprattutto dalla lettura del volume sul materialismo storico) tre 
concezioni che, rielaborate sono tuttora parti costitutive del mio modo 
di pensare. Una, si riferisce all'intreccio inscindibile esistente fra politica 
e cultura, quindi della consapevolezza necessaria, quando si conduca un' 
analisi della realtà, della compresenza vivente di mondo materiale e 
mondo dei valori. L'altra, riguarda la definizione di cultura, da 
intendersi questa non solo come produzione di intellettuali ma anche 
come fenomeno di elaborazione collettiva portata avanti da un insieme 
sociale dato. Fin dalla prima lettura della prima parte del volume sul 
materialismo storico, questa concezione sostanzialmente antropologica 
della cultura, mi conquista perché mi pareva che nell'Italia dalle grandi 
tradizioni dotte, questo criterio avrebbe reso possibile una 
interpretazione della realtà sociale italiana più ampia e profonda di 
quelle esistenti, in quanto avrebbe permesso di includere nell'analisi 
fenomeni usualmente definiti, "di costume", tradizionalmente confinati 
entro i paradigmi interpretativi dell'etnologia e dello studio del folclore. 
La terza concezione, strettamente collegata alla precedente, riguardava 
un passo famoso dello scritto in cui Gramsci dice nella sostanza: 
l'intellettuale sa, l'uomo di popolo sente. E' per questo che talvolta 
l'intellettuale resta prigioniero dei propri saperi, mentre l'uomo di massa 
intuisce ed avverte rapidamente avvenimenti nuovi. Negli anni 
successivi, averi ripensato che quando Grarnsci afferma che dire la 
verità è rivoluzionario, lo affermi non solo per una legittima ragione 
morale, ma anche e soprattutto perché, fedele al suo metodo d'analisi 
dei fenomeni sociologici, pensa che la massa "avverta" quando non gli 
si dice il vero, ciò che implica l'indebolimento di un blocco consensuale, 
oltre che del carisma di un capo e del prestigio egemonico di un 
movimento o un partito.  
Il ruolo fondamentale giocato dalla lettura delle opere di Gramsci, 
Gobetti e Salvemini nella formazione di una mia assunzione di 
responsabilità morale verso il sociale e di una coscienza politica 
conseguente, si completa poi in quegli anni attraverso la lettura assidua 
di una de rivista quale fu "Il Ponte" diretto da Piero Calamandrei. In un 
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certo senso, il valore e la pregnanza di quegli scritti si rafforzavano in 
me e rendevano più che mai concreta la battaglia culturale e politica in 
corso, per via della presenza fisica e della statura morale di Calamandrei, 
così come si esprimeva attraverso la sua vita di parlamentare, di 
avvocato, di polemista.  Per fare un esempio, ricordo la famosa epigrafe 
di risposta a Kesserling, che rispondendo a dure critiche sul proprio 
operato in Italia aveva affermato che gli italiani avrebbero dovuto 
dedicargli un monumento. L’epigrafe inizia così: “ Lo avrai camerata 
Kesserling il monumento che chiedevi a noi italiani, ma di quale pietra 
sarà composto deciderlo tocca a noi...”. A tutt’oggi, essa è viva nella mia 
memoria come uno dei più alti episodi di dignità nazionale espressi in 
quegli anni. 
 

L'esperienza intellettuale parigina si sovrappone su quella italiana 
aprendomi ad una visione molto più ampia ed articolata delle discipline 
e degli strumenti esistenti, per così dire disponibili, per l'osservazione e 
l'interpretazione della realtà sociale. Uso artatamente il termine 
sovrapposizione parlando dell'apprendimento francese, perché di fatto 
ciò che ho mutuato dai pensatori italiani citati e dal dibattito politico 
culturale esistente in Italia in quegli anni, costituisce un terreno solido e 
un punto forte di identificazione con i problemi di un paese, osservati 
nell' intreccio inscindibile esistente fra realtà storica e attualità. Questa 
base mi aiuterà a non innamorarmi in modo astratto od eclettico della 
modellistica e delle categorie sociologiche, ma a cercare di mediarle, di 
riportarle sempre, in ultima analisi, al contesto storico entro cui si 
esprimono. A fare questa scelta, concorre inoltre in modo non 
secondario la vasta visione che ha delle scienze sociali la scuola 
francese. Nell'Italia di quegli anni, caratterizzata da una cultura 
imbevuta di storicismo e filosofie di più scuole, la sociologia non esiste 
come disciplina autonoma. Il metodo sociologico di analisi di un tessuto 
sociale sta appena affermandosi, surclassato da una tradizione tesa ad 
interpretare l'attualità sociale attraverso rigorose puntualizzazioni 
filosofiche o sbrigative interpretazioni ideologiche. E' vero: la cultura 
italiana ha prodotto le famose analisi sulla realtà del Mezzogiorno, ma 
questo è un altro discorso. Perché ciò che si avversa nel periodo-
soprattutto attraverso il ruolo egemonico giocato nel paese dalla cultura 
marxista e la tendenza dei cattolici ad aprire le porte ad un 
insegnamento della sociologia a condizione che sia da essi 
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egemonizzato è l'introduzione nelle università di cattedre di 
insegnamento della sociologia che non si arrestino alla discussione delle 
teorie sociologiche, ma aprano la strada a ricerche applicate che 
permettano una lettura più articolata ed approfondita della realtà sociale 
del paese che si va rapidamente trasformando da società agricola in 
società industriale. Attorno all'ingresso della sociologia nelle università 
italiane, ci sarebbe tutta una storia da scrivere: dalla scuola privata 
diretta da Testa ad Urbino e sostenuta da Bonomi, alla successiva 
facoltà di Trento, ed infine all'apertura negli anni successivi. Ciò che 
però mi interessa notare in queste pagine, prima di far ritorno alla 
scuola francese, è che questo modo stantio di introdurre la sociologia in 
Italia, ha fatto sì che, una volta accettata questa divenisse 
tendenzialmente nel modo di pensare diffuso una sorta di pigliatutto 
dell' analisi del sociale. Con il che intendo affermare che nel dibattito 
culturale italiano è venuta a mancare una visione più ampia delle scienze 
sociali, in modo che nel dibattito teorico, così come nella volontà di 
aprire le porte a più discipline ed a nuovi strumenti di ricerca, si 
collocasse sullo stesso piano tanto la sociologia come altre scienze 
sociali. Per non dilungarmi sull' argomento, prendo ad esempio il molo 
ancillare giocato in Italia nel pensiero e nell'ordinamento accademico, 
da discipline quali la geografia o l'antropologia, in particolare 
l'antropologia culturale.  

La frequentazione parigina dell'École Pratique, mi offre invece due 
prospettive nuove. Per un verso, mi fa avvertire l'esistenza di un 
linguaggio sprovincializzato che pesca molti dei propri assunti dalla 
scienza sociale e dall'esperienza pragmatica di ricerca mediando in 
termini più problematici le valutazioni. Ciò si spiega anche attraverso 
l'esistenza non solo di una agguerrita teoria sociologica, di cui la Francia 
è una delle capitali, ma soprattutto di numerosi  istituti di sociologia (es. 
presi a caso: del lavoro, urbana, rurale, della cooperazione dell' Africa 
nera e di quella bianca, ecc.), dove si discutono e conducono ricerche 
d'area e dove esistono fior d'archivi specifici consultabili. Per l'altro, la 
frequentazione dell'Ecole mi fa comprendere che il concetto di scienza 
sociale( o, come esso si coniuga in francese, di scienza umana, di science 
de l'homme) è comprensivo di tutte le discipline scientifiche che si 
occupano dello specifico della specie umana, ossia della cultura. 
Certamente la presenza di una rivista come gli Annales, diretta da 
Fernand Braudel favorisce un confronto di respiro al riguardo. Ma di 
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questo respiro io ritrovavo sempre traccia nelle lezioni e nelle 
discussioni d'aula. I corsi da me più seguiti sono quelli di sociologia 
generale; tenuti dal direttore dell'Ecole;Gurvitch; del lavoro di Touraine; 
della morfologia sociale e sociologia urbanistica di Chombart de Lauwe; 
della sociologia della cooperazione di Desroches e Meister. Senza 
indugiare oltre su questi aspetti biografici, dirò infine che il contributo 
più affascinante e più capace di farmi ragionare in termini di scienza 
sociale prima ancora che di protocolli disciplinari, mi venne dalle lezioni 
di Roger Bastide. Pensatore e ricercatore eclettico, mi aprì al valore 
umano dell'antropologia attraverso i suoi studi comparati sulle culture 
amerinde e afroamericane, ma ebbe anche un molo determinante nel 
farmi comprendere, attraverso la presentazione della psicoanalisi, 
dell'intreccio profondo esistente nella formazione delle culture e delle 
personalità, fra storia, antropologia, sociologia, ideologie egemoni. I 
suoi studi su l'antropologia e la sociologia di Freud; sul contributo di 
antropologi quali Malinowski a comprendere culture lontane da quella 
europea ed a relativizzare il concetto del complesso edipico; sul 
rapporto esistente fra antropologia e marxismo; agirono su di me come 
una scintilla. Ebbero il merito sostanziale di farmi comprendere che 
solo il concorso di più saperi fra loro comparabili, pur nel rispetto delle 
singole competenze, può aiutarci, una volta collocato in un contesto 
storico e sociale dato, al difficile compito di comprendere partendo 
dalla loro soggettività, culture e persone. Questa influenza, a cui ritengo 
anche oggi di dovere molto, fu tanto grande, che anni più avanti, in 
Italia, proposi all'editore Dedalo di Bari la traduzione del volume di 
Bastide "Sociologia e psicoanalisi", libro che poi uscì da me tradotto nel 
1972.  

 
 
Roma  
 

Nella seconda metà degli anni 50, attratto dalla realtà politica italiana, mi 
trasferisco a Roma, dove mi guadagno faticosamente da vivere 
attraverso collaborazioni con riviste, giornali, case editrici della sinistra e 
scrivendo per la tv testi di special. Per il carattere fondamentale che 
acquista in questa autobiografia la formazione di coscienza morale e 
politica verso il sociale, dedico a questo aspetto un capitolo a sé. Per 
ora, è sufficiente sapere che in quel periodo mi sento vicino all'area 
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socialcomunista (PCI e PSI sono alleati, entrambi con mito dell'URSS). 
Sul piano intellettuale avverto che il metodo d'analisi marXista è uno 
strumento essenziale per comprendere le basi materiali di una 
formazione sociale. Nello stesso tempo però, e qui s'affaccia 
l'esperienza francese, avverto che molti altri saperi occorrono per 
comprendere davvero la condition humaine: le culture, la persona, 
l'insieme sociale che con alla vita materiale produce anche sistemi di 
valore e identità simboliche.  

Ripensando al mio modo di ragionare in quegli anni potrei 
insomma sostenere con parole d'oggi, che io accetto del tutto 
l'interpretazione evolutiva della storia che viene dal marxismo, per cui il 
capitalismo è l'ultimo anello di uno sviluppo e un'emancipazione 
dell'umanità da una preistoria basata sullo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo a forme nuove di libertà. Nonostante la lezione degli 
antropologi, sono insomma del tutto eurocentrico perché penso a 
quegli altri mondi come culture marginali, che forse potrebbero 
trasformarsi in culture rivoluzionarie a contatto con le leggi ferree dello 
sviluppo capitalistico. Se questo è il mio modo di guardare alla storia, ed 
implicitamente di ipotizzare il progresso futuro, di fatto poi, guardando 
al sociale contemporaneo rifiuto nettamente che il marxismo spieghi 
tutto perché ritengo la realtà umana assai più complessa, profonda e 
meno certa di come solitamente la interpretiamo. Ciò è tanto vero che 
noi stessi, in quanto individui, dobbiamo fare uno sforzo di riflessione 
fuori dei caratteri empirici della quotidianità per comprenderci meglio.  

Questa posizione non coincide con la lettura conforme che del 
sociale ha la sinistra dell' epoca. Alcuni episodi in cui mi vengo a trovare 
in una posizione critica e criticata sono assi significativi al riguardo. 
All'epoca io li vivo solo come differenze di vedute si cui si può 
discutere e ci si può scontrare. Ma a ripensarli oggi (ed a ripensare il 
senso di disagio che si provava a trovarsi isolati e stigmatizzati), mi 
rendo conto che in quelle occasioni sperimentai per la prima volta 
(l'esperienza si sarebbe ripetuta), come anche dentro a movimenti 
collettivi. I progressisti, che guardano in avanti e parlano di libertà della 
persona, esistano sempre presenti vaste aree di conformismo espresse 
tanto a livello di vertice che di massa dove l'esercizio più intenso non è 
quello dell'intelligenza ma dell'imposizione craniosamente perseguita del 
consenso. Si tratta probabilmente di un conformismo che nasce dal 
bisogno di solidarietà; dal sentirsi fra pari che condividono gli stessi 
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valori e una stessa lotta. Si tratta parò anche, di un tipo di consenso ed 
identità collettiva, che se non sostenuto da un continuo lavoro critico e 
da una avversione alle scolastiche da parte di chi egemonizza il 
movimento collettivo, può facilmente tradursi in fanatismo; in 
etichettamento del diverso; in espulsioni. A parte la sempre possibile 
caccia alle streghe che può ingenerare questo conformism07 in parte 
condiviso in parte obbligatorio, esso implica poi sul piano sostanziale 
dei contenuti una inevitabile perdita di capacità di confrontarsi con 
duttilità e tempismo con i caratteri reali del sociale su cui si vuole 
intervenire. Inevitabilmente, quando ciò succeda, alla capacità di 
intervenire efficacemente sul sociale si sostituiscono riti e miti di 
appartenenza dichiaratamente onnipotenti, di fatto sterili e aggressivi.  

Fortunatamente il marxismo egemone italiano non è quello 
sovietico. Erede di una tradizione culturale originale, esso riesce negli 
anni della ricostruzione ad avviare un dibattito culturale che avvicina, 
come mai era successo in passato, più strati sociali, in primo luogo 
intellettuali e operai, mentre nel contempo esercita una effettiva 
funzione di svecchiamento della cultura italiana, tanto quella dotta che 
diffusa. Maliziosamente, si potrebbe anche sostenere che esso ha qui 
tolleranze altrove sconosciute perché non è al potere, ma per restare ai 
fatti, è bene non dimenticare il clima di generale arretratezza culturale 
entro cui si svolgono le vicende che narro. Restando al clima d'insieme 
si può tranquillamente affermare che fra l'Italia di quegli anni e l'attuale 
esiste un abisso in termini di apertura mentale e di concezione non 
pregiudiziale della vita. Questa differenza mi pare importante ricordarla 
in un 'Italia - in ciò rimasta identica - solo perennemente autocritica su 
se stessa, senza memoria storica delle vicende vissute e delle conquiste 
culturali oltre che materiali effettuate. Per rappresentare quei tempi, mi 
viene da ricordare un numero de Il contemporaneo dedicato a un esame 
critico della cultura italiana, in cui Michele Rago scrive polemicamente 
in apertura che l'Italia è ancora avvolta nelle brume della metafisica. Nel 
clima di sanfedismo generale del tempo (altro tipo di conformismo che 
circola ampiamente nel paese, ovviamente diverso da quello di sinistra) 
Gaetano Salvemini recupera e rilancia come attuale in un libro del 1957 
(l'ultimo che scriverà), una sua affermazione del 1930 relativa al ruolo 
della politica clericale nel periodo dell'insorgere del fascismo. In 
quell'occasione egli scriveva: "E' solo dopo essere vissuto i npaesi 
protestanti, che io ho capito pienamente quale disastro morale sia per il 
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nostro Paese non il cattolicesimo astratto.. .ma quella forma di 
‘educazione morale’ che il clero cattolico dà al popolo italiano".  

Quei tempi potrebbero essere oggi commentati e meglio compresi, 
tenendo conto che il paese usciva da una dittatura ventennale e da una 
guerra disastrosa, che fu anche guerra civile, che oltre ad esasperare gli 
animi aveva diseducato la gente a discutere apertamente e 
pubblicamente di politica senza subito rinserrarsi entro aree difensive di 
pregiudizio. A commento del cambiamento avvenuto, potremmo 
concludere seraficamente che un clima democratico è grande maestro 
per tutti, ma per restare alla scolastica marxista che a sua volta 
esercitava una egemonia sulla cultura italiana del periodo (ed anche per 
comprendere certi miei inciampi), è necessario ricordare che allora 
esisteva una netta contrapposizione alla sociologia bollata tout court 
come scienza borghese mistificatrice.  

Ad un mio giudizio, che potrei documentare, questo preconcetto 
durerà fino agli anni 70 inoltrati. Poi, soprattutto da parte dei politici ci 
sarà una resa totale alla sociologia intesa non come scienza sociale ma 
come indagine d'opinione. Concezione che perdura tutt'oggi in vari 
ambienti, anche di conseguenza al fatto che molti intellettuali 
professatisi marxisti convinti, hanno poi abbandonato surrettiziamente 
il campo senza tentare di ripensare quell' esperienza alla luce della realtà 
e dei saperi mutati. Restando ora a quei tempi, quattro episodi sono ben 
impressi nella mia memoria per documentare quegli ostracismi, che di 
fatto, dal punto di vista della teoria sociale, dimostrano l'eterna 
tendenza ad adattare la realtà ai modelli anziché fare il contrario.  

Il primo episodio è a mio parere molto significativo perché 
testimonia, oltre che un caso di ortodossia marxista che in quel clima 
pare del tutto trascurabile, l'arretratezza culturale del paese. Nella 
seconda metà degli anni 50 esplode la questione delle bande violente di 
teen-ager negli Stati Uniti, dei teddy-boys in Gran Bretagna, dei bluson noir in 
Francia. In Italia il fenomeno no esiste, ma dato che comunque i 
giovani manifestano attitudini a ribellarsi alla tradizione autoritaria 
imperante e sottolineano vistosamente questa tendenza esibendo mode 
nuove riprovate dal perbenismo imperante (blue-jeans e maglioni), si 
approfitta di un caso di violenza di un minorenne a una minorenne 
nella periferia romana, per montare un pubblico processo al ribellismo 
giovanile. A Venezia, alla fondazione Cini, illustri giuristi e psicologi 
giungono ad affermare ed a proporre che per ricondurre la situazione a 
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normalità occorre riportare sulle pubbliche piazze la gogna, per esporre 
al pubblico ludibrio i giovani più ribelli (conservo i ritagli stampa 
dell'avvenimento). La situazione che si crea è quella tipica di un caso di 
allarmismo montato, ma è comunque emotivamente tanto tesa che i 
direttori di Nuova generazione, periodico della gioventù comunista, 
chiedono a Togliatti un articolo "di condanna dei teddy-boys". Togliatti, 
con il suo indubbio fiuto politico rimanda la lettera alla redazione con 
scritto in margine in basso con lapis, non ricordo se rosso o blu (era suo 
strumento abituale). "no, io sono con i teddy-boys!". I redattori hanno 
l'onestà di appendere la lettera in bacheca ben in vista, e fra coloro che 
la notano c'è chi si diverte molto a pensare a Togliatti teddy-boy, vestito 
con gli abiti dei teddy-boys. Per quel che mi riguarda, io scrivo alcuni 
articoli cercando di ricondurre la questione italiana a termini più reali (A 
Parigi ho sperimentato direttamente la violenza dei blusons noir). Con 
ciò, vengo a una discussione sulla questione giovanile con Mario 
Alicata, responsabile della sezione cultura della direzione del PCI. Lui 
afferma persuasivo (è sempre un po’ diffidente con me che mi sono 
presentato come sociologo)" che qualsiasi marxista è il miglior 
sociologo. Mio attimo di incertezza per mediare poi do una risposta 
visivamente non gradita: "d"accordo" purché il marxista in questione 
conosca lo stato d"avanzamento della ricerca scientifica e documentaria 
rispetto alI "area che osserva. Se ad esempio studia la questione 
giovanile e non conosce gli studi di psicologia dell’età evolutiva e sull' 
adolescenza sarà un cattivo sociologo".  

Secondo episodio. Si proietta il film sovietico: "Quando volano le 
cicogne". Coro di osanna della stampa comunista. lo  trovo un pasticcio 
sentimentale anche un poco sbrodolato: Lo dico e lo scrivo" con il 
risultato di essere attaccato da più persone come nemico del popolo e 
deviazionista. Le cose si metterebbero assai male, se in mio aiuto non 
intervenisse Augusto Monti. Da alcuni anni ha lasciato Torino per 
Roma dove l'ho ritrovato con immenso piacere, ed a proposito del film 
in questione esprime un giudizio del tutto analogo al mio. Dinanzi all' 
autorevolezza della persona, che nessuno può tacciare di qualsiasi tipo 
di deviazionismo, la polemica si smorza immediatamente e finisce nel 
dimenticatoio.  

Terzo episodio. Noi i più giovani, critici televisivi, gente dell’ARCI, 
di teatro ed altri, proponiamo di aprire un dibattito sul. tempo libero e 
sui gusti del pubblico televisivo. Riprovazione ufficiale. Un tempo di 
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lavoro tutt’altro che libero, non può riproporre un tempo libero scelto, 
quindi il tema non richiede grandi approfondimenti per essere 
compreso. Idem per il pubblico televisivo: gli italiani si interessano 
essenzialmente di politica ed i loro gusti televisivi sono fenomeno 
secondario che non richiede d" essere studiato. Ovviamente le cose non 
si fermano lì, nel senso che la negazione non è categorica. Noi dovremo 
mediare, trattare, saper riproporre in altri modi l'importanza dei temi. lo 
scriverò un saggio sul tempo Libero su Il Contemporaneo, riprendendo 
alcune osservazioni di Marx. Altri seguiranno altre strade e poi il mutare 
oggettivo dei caratteri della società italiana imporranno da soli 
addirittura di prepotenza l'importanza degli argomenti.  

Quarto ed ultimo episodio. Un compagno con funzioni dirigenti è 
persona intelligente e sensibile e nelle lotta politica mostra 
comportamenti inadeguati che lo fanno soffrire ma che comprende 
potrebbe recuperare attraverso il sussidio di uno psicologo analista. Lui 
si confida con me data la mia formazione e perché siamo davvero amici 
prima ancora che compagni. Ne parliamo. Se lui ricorre a uno psicologo 
e la cosa è risaputa verrà attaccato sul. piano politico e fatto fuori dai 
suoi stessi compagni. D'accordo con psicoanalisti amici, organizziamo 
una serie di sedute clandestine che durano alcuni mesi e conducono a 
ottimi risultati, perché il funzionario in questione, di origine operaia, 
conservava alcuni atteggiamenti di soggezione e subalternità passiva 
verso le gerarchie più alte che il lavoro analitico gli chiarisce.  

 
L'affiorare di questi ricordi romani, mi porta infine a rammentare il 

grande impatto originale che ebbe su di me la città. Per riuscire a 
descriverlo, dovrei dire che fu innanzitutto una sorta di fascinazione 
quasi sensuale, dovuta al clima ed all' aspetto del tutto mediterraneo 
della città. Le città da me precedentemente frequentate erano Torino e 
Parigi. Due città, che al di là delle loro ovvie differenze, avevano 
qualche cosa di simile nell' essere città nordiche come impianto 
urbanistico, architettonico e clima. Qualcosa di analogo, nell' avere 
inserita la loro antichità entro un profilo severo settecentesco. Dopo 
tanto freddo patito in pigioni povere o prive di riscaldamento, Roma mi 
si presentava ora quanto mai luminosa. Al suo tiepido sole io sentivo i 
miei muscoli sciogliersi rigenerati mentre passeggiavo ammirando le 
chiome degli inimitabili pini marittimi o, che so, gli aranceti 
dell’Aventino, che costituivano un perfetto scenario ad una morfologia 
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estesa di vestigia antiche, che rendevano la città simile a un'immensa 
plaga priva di tempo, o in un certo senso testimone di tutti i tempi 
vissuti dai popoli mediterranei.  

Al di la di questi aspetti, la città era in quegli anni non il grande 
insieme metropolitano che oggi conosciamo, ma per così dire una città 
a tre cerchi. Il primo cerchio era costituito dalla città storica, non ancora 
invasa dal turismo di massa degli anni successivi, abbastanza - 
pigramente organizzata attorno ai parlamenti, ai ministeri, al Vaticano. n 
secondo era una spaventosa rete di grattacieli e palazzi addossati l'uno 
all' altro che circondavano la città come una sorta di muro prodotto 
dalla speculazione edilizia selvaggia e dalla arretratezza politica, 
amministrativa e urbanistica di chi governava la città. Antonio Cederna, 
con il volume Mirabilia Urbis (Cronache romane 1957-65), ci darà una 
descrizione e una documentazione fotografica impressionante di quel 
tipo di urbanizzazione dove venivano a installarsi quasi esclusivamente, 
impiegati, commercianti, piccola borghesia della città in espansione. n 
terzo cerchio, vero e proprio girone, era costituito dalle borgate, subito 
addossate ai grattacieli, che accerchiavano a loro volta tutta la città 
dilagando verso le campagne, abitate esclusivamente da popolazioni di 
origine rurale laziale o meridionale e del tutto simili per il modo 
spontaneo con cui erano nate ed erano state costruite a base di cartone, 
latta, legnami, alle favelas sudamericane ed alle bidonvilles africane.  

Con questa realtà io entrerò in rapporto collaborando a uno studio 
sistematico sulle borgate romane coordinato da Giovanni Berlinguer, 
un capitolo da uno scritto che analizza il patrimonio espressivo 
culturale dei baraccati. 

Frutto di frequentazioni e colloqui con baraccati, in quello scritto si 
intrecciano per così dire la mia vecchia capacità di saper scrivere 
appresa a scuola, con l'interesse eminentemente antropologico ed 
umano verso le realtà emarginate che esprimono culture e sistemi di vita 
assai differenti da quelli in cui io vivo abitualmente. Quel taglio, volto a 
indagare come la cultura soggettivamente si esprima dal basso, non è 
consueto nella pubblicistica del tempo e suscita curiosità. L'editore 
Laterza, ad esempio, mi contatta interessato, ma quella mia scelta vale la 
pena d'essere qui menzionata, perché in un certo senso costituisce la 
premessa istintiva di un mio modo, che rielaborerò successivamente, di 
impegnarmi nel sociale e di dare significato, con taglio eminentemente 
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antropologico e non istituzionale, all' azione politica ed ad alla ricerca 
sociologica verso di essa orientata.  

La mia esperienza romana, e l'ultima memoria che l'accompagna, si 
chiude con il tentativo di colpo di stato di Tambroni. Ricordo d'essere 
quel giorno a bordo di un autobus pubblico in qualche parte della città. 
Mi trovo nella parte anteriore dell' automezzo, alquanto vicino all' 
autista. Ad un certo punto di fronte a noi e nella nostra direzione, 
avanza una colonna di carri armati che occupa tutta la strada. L'autista 
comprende immediatamente la situazione, si mette di Iato, frena, 
s'arresta e appoggiato il capo sul volante si mette a piangere. lo scendo e 
corro alla direzione del PCI. Lì gruppi di popolani infuriati gridano ai 
funzionari di abbandonare gli uffici perché si deve scendere tutti in 
piazza; si deve correre a Porta San Paolo dove è in corso uno scontro 
duro con la polizia. Corro a porta San Paolo. Cammino in direzione 
della piramide fra molte altre persone che avanzano come me. Laggiù è 
in corso una battaglia fra gente di popolo e polizia. Un gruppo di 
celerini guidati da un ufficiale cerca di bloccare la nostra avanzata. 
Vedendomi vestito, a differenza degli altri, di giacca, camicia bianca e 
cravatta (venivo da un'intervista in un ministero), l'ufficiale presuppone 
che non c'entri con quella moltitudine e con garbo mi domanda: "lei 
signore desidera?". Deglutisco un attimo, per prepararmi al dopo, e 
rispondo: "ciò che desiderano tutti gli altri". Un attimo dopo si scatena 
la carica ed anch'io ricevo la mia razione di manganellate. Più tardi, 
sempre a porta San Paolo ci sarà fra suoni di trombe una nutrita e 
ripetuta carica di cavalleria guidata da D'Inzeo. Più tardi ancora e poi 
all'indomani, si saprà che nei quartieri popolari c'è stata una furibonda 
lotta fra gente asserragliata sui tetti che lanciava sui poliziotti in strada 
tutto ciò che veniva a mano di pensante, mentre questi tentavano 
invano di sfondare portoni e cancelli per arrivare ai tetti. Molti tetti 
erano usciti da questa lotta privi di tegole e ci furono poi sottoscrizioni 
perché si potesse rinnovare le coperture prima delle piogge.  
Intanto che si viveva lo scontro a Roma, continuavano ad arrivare da 
tutta Italia, in particolare dal nord, notizie di scontri duri che stavano 
mettendo itl forse il colpo di stato, che probabilmente s'era basato su 
un'ipotesi di conquista pacifica ottenuta senza colpo ferire contando 
sulla passività della popolazione. Da Ivrea, mi telefona mia sorella che si 
sono riformate immediatamente le formazioni partigiane, che sono 
pronte a muoversi con autocarri e stanno reperendo armi. Da Torino, 

 64



da Milano, soprattutto da Genova, si sa di furibonde lotte di piazza. A 
Genova, un intero corpo di polizia, questore compreso, è finito a fare il 
bagno con grande divertimento collettivo nella vasta fontana della 
piazza principale. Alla fine, sventato il tentativo di colpo di stato, si 
constata che la principale forza d'urto contro le polizie è stata costituita 
da operai, partigiani e da una frotta numerosissima di giovani. A quei 
tempi sono di moda fra i giovani magliette a strisce e quell'immagine di 
magliette multicolori confuse fra tute, abiti civili, divise, diviene 
immediatamente un simbolo di speranza. Non senza ragioni, si sostiene 
che fra generazione dei partigiani e ultime generazioni s'è stabilita una 
continuità. Ciò tranquillizza rispetto ai tempi difficili che si prevedono e 
riempie d'orgoglio legittimo chi contro il fascismo ha lottato, così come 
i dirigenti ed i militanti della sinistra. Io consento sul valore 
dell'episodio in sé, ma diffido degli entusiasmi troppo facili. Temo, che 
equiparando la generazione dei giovani scesi in piazza a quella dei 
partigiani, si finisca con l'identificare gli uni con gli altri senza tenere 
conto che il mutare della realtà sociale ha prodotto una generazione di 
giovani che possono sì condividere l'opposizione a ritorni dittatoriali, 
ma possono anche portare in sé cariche ribellistiche nuove, diverse da 
quelle delle precedenti generazioni che sono vissute in guerra ed hanno 
sopportato direttamente la dittatura. Questo la sinistra ufficiale 
dovrebbe capirlo. Dovrebbe riflettere sul fatto che la società italiana, 
per quanto oggi si viva in condizioni di pace e di democrazia, è a livello 
di costume una società con molti tratti vecchi, provinciali, autoritari. 
Come vivranno soggettivamente i giovani questa realtà? Non sarebbe il 
caso che la sinistra, attribuita alla resistenza il suo legittimo valore 
storico ed attuale, si ponesse seri interrogativi in questa direzione 
anziché indugiare troppo, come mi pare stia facendo, nel celebrare una 
totale continuità e una saldatura fra generazioni estreme? Partendo da 
questi interrogativi, scrivo un articolo per la terza pagina di Paese Sera 
che il direttore, Renzo Foa, cogliendo immediatamente la diversità di 
voce rispetto al coro, si affretta a pubblicare su quattro colonne con il 
sovratitolo, in quel clima polemico e vistoso: “Il parete del sociologo”. 
E' questo l'ultimo, peraltro contrastato con sufficienza, mio scritto per 
Paese Sera. Uno scritto, che senza che allora ne fossi assolutamente 
consapevole, pareva presagire profonde spaccature generazionali sul 
modo di intendere e praticare una politica di sinistra, che sarebbero poi 
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venute e che anche oggi rimane difficile interpretare in modo 
esauriente. 
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